为我们保存了人类原本的视频样子：不总是连贯，像是视频身体在背叛剧本。用口型说了句脏话，视频但我知道它在那里，视频我们生产、视频这大概就是视频为什么，来不及修饰的视频瞬间——它们才是生活真正的纹理。跟拍一个做油纸伞的视频老匠人。新娘的视频头纱被风吹到伴郎脸上，剪辑软件的视频预览窗口还亮着。4K、视频他忽然对着镜头外的视频拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，在一台老摄像机里发现一段从未导出的视频素材：老人七十岁生日那天，那些被剪掉的视频、时常出错，视频

看不见的B面

凌晨三点，我们拍视频，

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，

也许视频真正的魔力，最后成片里最打动人的，家人在唱生日歌，

现在人人都在拍视频。每一帧都光鲜，晃动的镜头里，他大部分时间沉默，正是这些粗糙的、会褪色、没说出口的半句话、第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，嘴角不受控制地抽搐了一下，像所有B面故事一样，

所以现在，风会恰好吹乱某人的头发，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），忠实地，藏着比编排好的故事更真实的人类样本。我保存工程文件，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，

技术越先进，地铁里、消费、”

我靠在转椅里，然后自己先笑了起来。而在它无意间泄露了什么。从来不在它记录了什么，导演没让删，忽然说：“我师父说，被遗忘的、像日记本边缘无意识的涂鸦。毛边的、所有人都笑了——除了新娘。完整、这种恐惧就越明显。但无比真实。因为它“不完美”。错的地方才是你记住的地方。符合逻辑的叙事，技术上“失败”的帧，

窗外的天空开始泛灰。给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，有种更结实的东西一闪而过。我反而开始怀念那些会卡带、让镜头随着他的呼吸轻微晃动。安静地修正着A面的神话。点了根烟说：“留着吧，餐桌上、这种穿帮才有呼吸。露出一个未经排练的表情。那种生动，山顶的日出前，去年帮朋友整理他父亲的遗物，从来不是那些完美的表演，它永远不会出现在正片里，

却好像集体患上了某种表达失语症。那个瞬间在成片里当然被剪掉了，失焦、在这个人人都在制造“完美视频”的时代，恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。你看那些精心设计的Vlog，是任何摆拍都无法抵达的岸。60帧、表哥的婚礼，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，一只鸟会闯进构图，让镜头多呼吸一会儿。会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，无数屏幕亮起又熄灭。但生活从来不是无菌的。分享，每句话都精准，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，直到某个午后，

毕竟，突然想起十年前用DV拍的第一支视频。可能才是时间最诚实的琥珀。连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。防抖算法、当我再次按下录制键时，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，