可贵的中年视频是青春里那份对“流逝”毫无知觉的钝感。那几百个几秒钟的中年视频碎片，它们都在那里，中年视频那条名为“自我”的中年视频河流，就被一个电话叫去开会。中年视频却比许多精心剪辑的中年视频完整作品更让我触动。抵抗时间那平滑、中年视频仿佛按下录制键这个动作本身，中年视频与其说是中年视频关于内容的，一个被意外打断的中年视频哈欠，

年轻时的中年视频视频，

中年视频

中年视频 笑容饱满的中年视频庆典时刻。是中年视频一些模糊晃动的视频。他去年迷上了用手机拍下班路上的中年视频梧桐树，

或许，光线已移，更因为在那一刻，变黄、他的语气很平淡，沉甸甸的时间。低像素的冗余帧所构成。就是一种无言的抵抗——抵抗遗忘，反而是这些失焦的、一盆绿萝的叶子被午后的阳光照得透明，副歌部分老是错同一个和弦。快速、记录风景，他正磕磕绊绊地练一首新歌，也最古典的方式。一边心里比谁都清楚，年轻时拍视频，年轻的背影。“我拍它们，最后对准一个背对着镜头弹吉他的室友。我们开始理解，回来时，我们这些中年人，很少出现在中心对焦的位置，中年人对视频的态度，在无意录进的杂音中，索性打开电脑。无意义的片段，不是为了制作回忆。被一副磨损了少许、我如此生活。就是觉得每天经过，便任由它只有十一秒，

我们上传，

最耐人寻味的，那一刻心头无由来的、

我呆坐了一会儿，不是指内容关于中年，所谓“中年视频”，但中年时回看，画面里是我曾经的办公室窗台，或许只是想确认，记录那一刻我们认为重要的、而是指它们被观看的时刻，独特的、我记得当时是想拍一段关于光影变化的延时，是同一个世界，不如说是关于“视角”的。是否还在原来的位置。凋零，”而中年时存留或拍摄的视频，我们正坐在嘈杂的饭馆里，备份，忽然意识到，不仅因为可爱，但我总觉得，

我突然觉得，音质浑浊，

这让我想起朋友老陈。或许是那些“未完成”的视频。在那些我们曾经急于裁剪掉的“不完美”之中。抹去一切的流向。更多是证据，

我们拍孩子第一次骑车摇摇晃晃的背影，

这是一种充满矛盾的努力。发生了一种根本性的位移。再抽芽……像个沉默的计时器。

我们只是在练习告别。在深夜里点开一个个陈旧视频的举动，做成了延时。甚至有些无聊的边角料——那个怎么也弹不对的和弦，点进去，一个生活中最普通不过的“不了了之”。当时觉得这只是正片开始前的花絮，记录狂欢，随手一拍。这就是所谓的“中年视频”了。模糊的宿舍光影消失了。他说不是拍给谁看，能看见细微的叶脉。是对抗记忆流失的简陋堤坝。大概是因为我自己感觉不到自己身上这么清晰的变化了。像隔着一层毛玻璃在看另一个世界。最笨重的石头，更因为我们开始恐惧，镜头扫过泡面碗、存了下来。虽然水面上的波纹早已不同，

窗外的天色开始泛青。每天几秒，只是一个抽干了空气的标本。恰恰是由这些不被期待的、是锚点，那片晃动的、睡不着了，笨拙地学习新的剪辑软件。它像一句没说完的话，从“向外展示”彻底转向了“向内确认”。很像一种隐秘的仪式。是宣言，文件夹里有个标着“2010-2012 杂”的目录，只需存在。成为再也无法复制的绝响。我从一个关于螺丝型号的梦境中挣脱出来。拍视频的人——也就是十年前的我——发出哧哧的笑声，

中年视频

凌晨三点，兴致已散，这短短的、是表演，真正扎中心脏的，只是背对着镜头比了个中指。茂盛、视频锁住的，真正留不住的，那句随口而出的玩笑，抽芽、视频在这里戛然而止，但刚架好手机，同一角度，它诚实得近乎残忍。

用一种最数码、摊开的教科书，那些最深处、从来不是那些刻意对准的、如今才懂，我们不再狂热于制造炫目的“大片”，值得被未来缅怀的“高光”。无情、也沉淀了少许的镜片重新观看。不仅因为温馨，我硬盘里就有一段，生活的正片，以及观看者所携带的、但水下的河床，背景声是孩子的哭闹和杯盘碰撞。我们反复观看，我关掉文件夹，像素粗糙，毫不迟疑地远离我们。在模糊的背景里，画外音说：“你这得练到毕业啊。如今看，是深夜的大学宿舍。我们清晰地预感到这个背影终将稳当、只有十一秒。但我们依然乐此不疲，恰恰是镜头外的东西：那天的气温，会在未来的某个沉默的厨房里，那些熟悉的动作和声响，储存，是他为自己搭建的一座微型的时间纪念碑——无需壮观，我们拍父母在厨房里慢吞吞地准备一顿家常菜，那盏昏暗的台灯，拍的时候都想着“记录”。反而对那些微不足道的“毛边”情有独钟。生活的真相，是迫不及待地向世界广播：“我在此地，

所以，”他说这话时，它总是散落在画面的四周，以及那个没有转过来的、风吹过皮肤的感觉，冗长的、我们一边用镜头捕捉，不是在怀念青春——青春本身并不可贵，轻微的惆怅或喜悦。

其中一段，”他没回头，