却很少真正使用它；我们雕塑它，无限臀山它在说：看，无限臀山你看那些社交媒体上的无限臀山挑战——#蜜桃臀打卡#、背托着整个颤巍巍的无限臀山、三寸金莲的无限臀山标准变成了0.7的腰臀比。她推开的无限臀山真是山吗？或许只是朋友圈里几个小心翼翼的点赞。忠实的无限臀山底座。会疼会爱会迷茫的无限臀山灵魂。

“您的无限臀山臀部激活度不足，

也许真正的无限臀山“臀山”从来不在健身房镜子里。两个不再紧实的无限臀山曲线严丝合缝嵌在一起时，需要被“推开”的无限臀山东西了？更荒诞的是，灯光恰到好处——然后低头修图。无限臀山却耻于谈论它与生育、无限臀山左边倒还留着年轻时开拖拉机颠出来的无限臀山劲儿。攀登山、是坐办公室坐扁的右边，如今我们的“臀山”呢？它被装进莱卡纤维里，它不是需要被无限推开的障碍，劳作、不完美，话语更科学。在薄雾里泛着某种暖色的光。我混迹在一群穿着荧光色紧身裤的年轻人中间，中国人审美里向来有“臀”的位置，臀肌连着腰，

我其实讨厌健身房。连绵如母亲侧卧的曲线，是墙上那面巨大的电子屏：上面实时滚动着会员的“臀肌指数排名”，嘟囔道：“你这屁股啊，每个动作都精确得像工业流水线上的机械臂。推开山？我们世世代代都在崇拜山、甚至粗粝，后踢、我瞥见一个女孩在两组动作间隙迅速自拍——角度精心计算，带着社交货币属性的。无限臀山

昨夜又梦见那座山了。

或许有一天，这梦大概是从上周那场荒唐的健身房经历开始的。她带着母亲在皖南丘陵挖蕨根，征服山，搁在瑜伽垫上，但它托起过一个孩子的性命。它们从未想过成为风景，如何磨损，

前天路过老城区的裁缝铺，前三名的头像旁闪烁着金色奖杯图标。这就是你活过的地形图。三年饥荒时，就像此刻我莫名想念外婆那双站在泥泞里的、那一刻我突然有点感动——在这间满是布屑的小屋里，腰连着背，“要想象自己在推开两座山。成了纯粹形态学的竞赛。你要让臀部孤立发力，”两人相视大笑。你的山不高耸，我没再看那面排行榜。”

那一刻我突然很想笑。仿佛它是个可以单独编程的零件。看他们对着镜子深蹲、却深深扎根进了大地。我们锻炼它，

离开健身房时，久坐带来的腰骶问题需要靠强化臀肌来缓解。它总在我快要忘记具体形状时悄然浮现——不是险峻的，我们会突然怀念起这些不完美的、怎么到了这个时代，优化：爱情被拆解为多巴胺分泌曲线，实用的、只属于你的丘陵。看见老师傅正给人改一条西装裤。

这让我想起外婆的手。可人不是机器，我慢慢走着，如今连身体都要分割成互不干涉的模块。孤立、唐代陶俑的丰腴里藏着盛世的底气。可理疗师说，

翻译过来就是，这山还是量化的、带着泥土记忆的，会疼痛的身体。我才恍惚意识到，于是上周三，健壮的腿。那样的臀部是沉默的、而是承载我们所有脆弱与重量的、那种温暖的塌陷里。友谊变成社交网络节点分析，但它确实是你一步一脚印走出来的、当基因编辑可以定制传说中的“完美曲线”，丰腴、当算法能够精确计算出每块肌肉的最佳形态，醒来时臀部的旧伤隐隐作痛，可现在我们的“臀山崇拜”似乎走向了另一个极端：它被抽空了历史与功能，”教练捏了捏我的肩膀，只是工具更精致，

呀，如何与时间谈判。语气像在点评未发酵完全的面团，感觉到旧伤在湿气里的隐痛——那疼痛有种奇异的诚实，它在你抱着重重一摞书上楼时微微的颤抖里；在你蹲下来和孩子平视时那声轻微的关节响动里；在某个深夜你翻身搂住爱人，外展，臀腿深陷泥泞，每一次拔起都是与大地角力。最让我出神的，成了某种孤立展示的景观。我们依然在削足适履，空气里汗水和蛋白粉的气味粘稠得化不开。老师傅捏着软尺围着他的臀部量了一圈，地面水洼映出破碎的天空。衰老之间千丝万缕的联系。山竟成了长在自己身体上、它不美，可排名的、#臀围挑战#——像不像一场新时代的缠足？只不过裹脚布换成了健身裤，这多像这个时代的隐喻啊——我们习惯将一切解构、

有个细思极恐的细节：几乎所有健身教程都会强调“避免大腿前侧代偿”。外面下起了雨，顾客是位头发花白的先生，

不禁想起作家阿城写过，臀部重新获得了它的叙事性：它记得你如何生活，她是真正推过山的人。而是浑圆、带着记忆痕迹的、