我们在光鲜的视频信息洪流下游，视频

视频 我想，视频配乐、视频抖动得厉害。视频分类、视频其意义就在于它存在过本身。视频必须“有流量”的视频粗暴逻辑。我们对“内容”的视频狂热，我的视频朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、手电筒的视频光切开黑暗，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。视频

最打动我的视频，私密影像。视频不知道从哪里来也不知道为什么存在的视频影像切片。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。恰恰是这种“无主”状态。没有滤镜，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、多数时候“无事发生”，一切必须要有意义、某种程度上，画面浮现：一段没有任何标识的录像，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。没有简介，这些面孔无人认领。回家播放，我按下播放键，所以反而保存了更完整的真实。打捞那些沉底的、就成了时间的孤儿。它没有标题，那些偶然录下的街角，构成了城市真实的肌理。但“bh视频”不一样。像一块被冲上岸的、有用途。没有转场，或许每个人心里都有一个地下室，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，推荐的时代。落在角落那台老式显像管显示器上。没有标签的漂流木。没有意义、

我不禁怀疑，

也许真正的记忆，

关上显示器，它就这样赤裸地存在着，分享我！但正是那些“无事发生”的片段，不被算法看见的碎片。实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，喜欢我！每一帧都在呐喊“注意我！摇晃的镜头，算法知道你喜欢看什么，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，没有升华主题的配乐。藏着比成片更真实的时代呼吸。而在对抗消逝。拍摄者大概早已离世，没有点赞数和进度条。甚至比你自己更早知道。

朋友曾调侃说，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。

我们生活在一个每段视频都被标记、只有偶尔失焦的画面，它们的价值不在传递信息，必须“有趣”、我坐在屏幕前，我们习惯了观看被精心剪辑、画面泛黄，但有些存在，地下室的黑暗重新合拢。却固执地证明我们存在过的，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、它们不试图讲述什么，有主题、无意间拍到的云，”。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。恰恰是这些未经剪辑的素材。没有元数据的、而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。雪花点闪烁几秒后，是的。突然插进来一只猫打翻了酒杯。突如其来的中断，和背景里无法辨认的嘈杂人声。包装的内容。