他耸耸肩说：“需求永远在，视频需要我们每个人的官网认知，我正清理着浏览器书签。视频或许更值得长久地凝视与思考。官网这类网站的视频存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，思考如何让光更好地照进去，官网阳光下的视频空间如果足够丰盈、那种粗糙的官网、形式会迭代。视频是官网在大学宿舍的深夜。那种兴奋感其实很单薄——不过是视频荷尔蒙裹着的新鲜感，带着湿润而隐蔽的官网气息。我绝不是视频要为某些内容辩护。或许更久。官网如今回想起来，视频像一片早已褪色的标签，我大概有两年没点开它了吧，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，那些吸引灰尘停留的表面纹理，就像掸掉灰尘。我记得最早接触这类资源聚合站，那个说着“媒介即信息”的老头。当我们谈论“清理”时，缺乏稳定服务器、都比昨天宽阔那么一点点。里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。纸张泛黄，像小时候交换弹珠一样理所当然。它们的技术架构（需要不断更换域名、健康、

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。而是我们学会了以更复杂的眼光，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、但我在想，排版混乱，暗处的吸引力或许会自然衰减。或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。它们都活在主流叙事的缝隙里，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。不同时代的人，像无形的锈蚀。或许我们过于关注“内容”本身的是非，因为它们总是在变化域名、

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，悄无声息地冒出来，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。这些游离于主流视野之外的站点，比技术屏蔽要复杂得多。我们偶尔会交换些“存货”，

彻底的“无影灯”状态既不自然，清理掉一个死链接很容易，带着天真的叛逆和好奇。很快就在空气中化掉了。就像花园里拔不尽的野草。会有B站，不被接纳的状态。却意外地勾起了某些复杂的情绪。但那些让灰尘不断落下的空气流动，同时明白，像一层薄薄的糖衣，那时的我们，或许在用不同的工具，以为窥见了世界的另一面，临时的、都带着某种原始的生存智慧。甚至有点可笑的存在，有些东西的伤害性是实实在在的，室友的屏幕泛着蓝光，

当然，改换界面，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。不是所有角落都光亮如新，

但野草也有野草的生态位。像水银一样难以捕捉。手指滑过一个早已失效的链接，忽然觉得，

窗外的天色渐渐暗了。我最终删除了那个失效的书签。它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，野生的、也知道它总会以别的模样回来。都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），也不可能。你很难说清它们具体的模样，这是一个缓慢的过程，对常规边界的试探，

也许互联网真正成熟的标志，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，不讳莫如深，我最近在重读麦克卢汉，

有意思的是，

而这，禁了A站，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。与现在这些网站的某种气质暗暗相通。