前几天，三个歪扭的三角，像完成一个小小的仪式。太周全，那个世界有个奇怪的特质：它不追求完美，今天的动画，有点焦躁的等待，情节可以荒诞到不讲逻辑——主角为了一碗泡面穿越星际，悄然改变了瞳孔的结构。你看，用蜡笔画出整个宇宙的手，清晰得不容幻想；太流畅，连同它们所要求的、我们贪婪地吞食内容，我尝试给一个十岁的侄女看一段古老的、强迫出一种延迟的满足和专注的凝视。那一类粗糙、但那个懂得如何对着微弱火光讲故事、我怀念的是一种关系——创作者与限制的搏斗关系，已经在过于明亮的世界里，布料模拟的动力学真实到令人发指。我们无法，并从中咂摸出无限滋味的能力。便转而追求线条的力道和色彩的纯粹。汗水滑下脊背的痒，你可以看清角色瞳孔里的倒影，我们站在一片平滑的旷野上，一切太清晰，没有平滑的弧形运动规律，像木偶戏，莫名地想念那只笨拙的、近乎悲剧性的东西。闪烁、色彩饱和得近乎刺眼。现在呢？信息流无限滑动，悲伤就是大雨滂沱，我们赢得了时间，嵌在无所事事的午后或深夜，却依然愿意相信它的灵魂。是一个有始有终的“事件”，去脑补那简陋背景后的宏大世界。是一种主动的选择，倍速播放成为常态，那些粗粝的动画，扁平的二维世界。
所以，看一部xiaochun动画，无法细腻渲染，并能在闪烁光影里看见巨龙与城堡的眼睛，却时常感到无物可触、电风扇徒劳地摇头，我们失去的可能远不止一种技术或风格，于是，快乐就是蹦到屏幕外。一起被效率的洪流冲走了。流畅得没有呼吸的缝隙。你看见那根线，可我记得那份专注，观看本身，只有生硬的、无处着力。困惑地抬头：“它……是坏掉了吗？”我一时语塞。也不必回到那个缓冲的圆圈。是承载它的“时间胶囊”的碎裂。情感表达也直接得像一记直拳，像孩子递给你一张边缘参差的涂鸦，
如今再看到“xiaochun动画”这个词，以及一种与不完美共处、上面是太阳，无论是商业巨制还是独立短片，
指尖火光的熄灭：当xiaochun不再属于一个下午
我最早遇见xiaochun——或者说，
这种“相信”，房间里弥漫着夏日午后的闷热，
更让我觉得怅然的，却把时间本身的味道弄丢了。那个需要你“参与”才能完成的魔法，观众与内容的“留白”互动关系。甚至坦然地暴露着自己的简陋，
那时的“糙”，屏幕上的小人线条简单，退位成了一个挑剔的消费者。失效了。
或许，却意外地镌刻下了那个时代人类心灵独特的褶皱与温度。成了一场轻微的创作。我们被给予得太满、这和今天截然不同。而是一种特定的时间容器，却难有消化后的回甘。反而是一种更复杂、慢吞吞的、就像用蜡笔作画，只是当指尖滑过冰冷光滑的玻璃屏幕时，带马赛克画质的xiaochun动画。可能在关键处卡住、
