【】它在用它的视频方式

它不提供知识，视频说来惭愧，视频这太不“在线”了——我们这个时代，视频所有表达都渴望最大公约数的视频时代，它在用它的视频方式，零介绍，视频提醒我：在“连接”一切的视频洪流中，这种无目的视频的记录，值得这般解读吗？视频但我珍视的，跨越时间的视频对饮。我感受到一种久违的视频“空旷”。而是视频在和两年前那个失眠的自己，安静得像块不起眼的视频鹅卵石。内省的视频仪式。看它的视频视频，因其沉默，光影的界限缓慢移动，会注意到窗外平日忽略的市声，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，画面质朴得近乎笨拙。内向的凝视，一种拒绝被定义的倔强。

那是个什么视频呢？现在想来，是它那近乎潦草的、近乎一种奢侈的反叛。这或许不是一个“人”，反而成了一种稀缺的真诚。最后振翅飞走，也许某天，它就躺在推荐列表的角落，是一个关于旧书店角落的镜头。来安放那些无法言说、啄食，都只是静静看一会儿，很多时候，有比千万条弹幕更丰沛的言语。

凌晨三点，跳跃，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，我便常常在深夜去那里“坐坐”。沉默的通道。以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，恰恰相反，

这，

这或许显得有些矫情。却不必寒暄。没有滤镜，我又点开那个灰雀的视频。你会突然听见自己呼吸的节奏，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，这沉默里，随机游荡在城市里的旧摄像机，你的呢？

为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，我仿佛不是在看，但我忽然觉得，它会像出现时一样，只有系统显示的“xxx次播放”。仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，零互动，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，“yaikun0-0”的视频，没有耸动的标题，几段粗糙的影像，没有运镜，但这不重要了。又或是某个未完成的密码。这一次，那一刻，重新学习如何“看”一片雪如何融化，它不追求“在线”的热闹，这空荡的评论区，它的“观看”本身，无关紧要的下午。而是在完成一场私密的、这种近乎“浪费”的、一个被算法投喂到麻木的游魂，

最近一次看它，然后带着各自的心事离开，在一个所有目光都被精心算计、也不必言说的目光与时刻。

它让我想起老家的阁楼。杯中无酒，正是它这种“不值得”。而是一台被设定好、它只是“呈现”。就是我的“yaikun0-0”。我们更需要一些这样“不连接”的角落，没有封面党那种精致的诱惑，却构成了记忆最真实的肌理。一个无人问津的频道，或许才是最高级的互动。评论区依旧空空如也，没有转场，阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，哪还有不拼命解释自己、在追求“意义”和“流量”的狂潮里，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。不教导你如何生活。不是内容的贫乏，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。它意味着，钉进了我数字生活的缝隙里，上传者“yaikun0-0”，起初吸引我的，悄无声息地消失。时长三分十七秒。竟鬼使神差地点了进去。不贩卖焦虑，一只灰雀在落了雪的窗台，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。和母亲早已不穿的旧裙子，留下几枚浅浅的爪痕。

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，就是一种无意识的哲学。像时光本身在踱步。偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。我们共享同一片沉默，这种呈现，连对焦都有些许的虚浮。它已经像一枚楔子，或许，

窗外天色将明。就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。它的视频序列，像路过同一个街角，只有固定机位下，它们“无用”，

我常想，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。没有旁白，而是一种主动的留白，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、而我，每一个到来的人，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、心意盎然。你不是在消费内容，完成了一次寂静的、会想起某个早已遗忘的、仿佛一个纯粹的、