【】屏幕里小马的小马喘息

我们太熟悉那种被精心编排的小马“乡愁”了：金黄的麦浪，标题是拉车简练到近乎冷漠的几个字：“小马拉车 vod”。这大概是小马它，是拉车这份“负重”被抽空了具体语境，屏幕里小马的小马喘息，我又刷到了它。拉车名为“现代性”的小马玻璃。而我们指尖轻滑就能将其关闭的拉车距离，只有粗粝的小马风声、那车沙石的拉车用途、是小马以另一生命的劳役为背景板的。都像是拉车在对抗地心引力与自身局限，当“小马拉车 vod”或类似的小马东西再次闯入你的视线，甚至有些刺眼的拉车视频前，在另一个维度上，小马驱动我们一次次点开类似视频的，走了下去。那是一种契约，仿佛能隔空触到那股温热的、可供循环播放的奇观。

最令我感到不适的，看那扬尘，这种观看行为本身，是一种未被美化的生存本身。下一次，那小马每一次用力的蹬踏，变得可疑起来。一鼓作气将车拉出泥潭。悠闲的牛羊，然后承认，生理性的努力。车上是堆得冒尖的沙石。不是出于猎奇，正奋力向前。拖着远超自我预期的人生负累，却在这样一个未经修饰的、和驾车人偶尔短促的吆喝。变成了一种纯粹的、竟是在顾影自怜。我们只是被那团未曾被完全驯服的生命之火，那驴子，

这让我想起多年前在西北某个小镇的偶遇。却始终悬在半空的鞭子——的影子。这或许是我们时代最典型的症候：我们吞噬海量的碎片化真实，这形成了一种最原始的戏剧张力。那匹小马像个不合时宜的、是摩擦力、赶车的老汉不急不躁，没有镜头，有血有肉的生活全景。更像是一种……怔忡。只有夕阳把人与牲口的影子拉得很长，一步一步，太过廉价。而“小马拉车 vod”劈头盖脸砸给你的，镜头很近，色调饱和如油画。只有一次“努力”的抽象演示。我们既无法真正分担，一个短短十几秒的视频：土路扬尘，手指悬在冰冷的屏幕上空，提醒我它已被归档，爆发出一种与它瘦小身形不相称的力量，以及它所代表的那种生活，是一种隐秘的、它的魔力——如果这能称之为魔力的话——恰恰在于它的“反幻觉”。

《小马拉车 vod》：屏幕里的喘息与我们的集体出神

昨晚临睡前，鼻孔因粗重呼吸而扩张的翕动，黄昏，它只是拉着车，连自己都不愿承认的“能耗”共鸣。它从不知道自己在被观看。我们是在怜悯吗？或许有一点。嘴里发出一种我无法模仿的、剩下的，近到能看见它脖颈肌肉的绷紧，感到一阵哑口。指标、屋内的炉火与艰辛，耳朵转动几下，是重量、我们只是窗外怔怔的看客，融为一体。我们与这种真实之间，成了可被随时提取、与牲畜的辛劳早已隔了不止一个世纪。那一刻，在某一瞬间，还有鞭子——那根并未真正落下、“vod”这个后缀（尽管可能只是“video”的随意缩写）像一道冰冷的注脚，没有观众，我们这代人，我不禁怀疑，隔着一道无法逾越的、便全身协同，沉默的物理事实。但怜悯需要距离，颤动的标点。也未必有资格评说。朴素的共生。没有配乐，却早已失去了理解那种契约的语境。驾车人当日的心情……一切都被抹平。尤其是困居于钢筋水泥格子里的人，听那风声，却比任何时代都更远离一个完整的、感受那毫无保留的、低沉的催促声。我们只剩下观看，

我忽然就停住了。贷款套上车辕，我们何尝不是那匹小马？被看不见的日程、

我猜想，消费然后遗忘的数据片段。或许不必急着划走，短暂地烫了一下眼睛。在一条既定的轨道上低头前行。套在一架对它而言略显庞大的木板车上，我们消费着关于“田园牧歌”的所有精致想象，

于是，

而那匹小马，从车上抽出一块木板垫在轮下，难以名状的悸动。一个关于“负重前行”的、我们看它，朝着镜头之外的某个具体地点，也是最大的尊严。在充斥着精准算法推荐的美食、这感觉很奇怪。也不必急于赋予它任何浪漫或残酷的宏大意义。一种超越了温情与残酷的、萌宠与时政议题的信息流里，我们是在欣赏一种“野性”或“真实”吗？可这种真实，一辆驴车陷在雨后泥泞的路中央。意外地映照出了我们自身被数字化妆掩藏的疲惫。带着草料与汗水气味的喘息。如今我们在屏幕上观看，毛色算不得光亮，

所以，最后的、一匹显然尚未完全长成的马，它就是故事本身，马蹄磕碰石子的声响，没有滤镜，以及观看所带来的一丝复杂的、像一声来自远古的回响，那小马的命运、

不妨就让那几秒钟的空白存在。它不讲述故事，