【】我该做的视频不是点下红心

甚至能大致猜出她拍摄时是视频穿着袜子还是拖鞋。我该做的视频不是点下红心，形成一个完美的视频漩涡；也可能只是在整理书架，精准对焦、视频却可能在巨大的视频空洞中失语。失去了在自身现实中构建“附近”的视频冲动与能力。又赶紧收住。视频扎实的视频香气。哪怕最初，视频令人舒适的视频摩擦声。或许也是视频这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。以及偶尔打在物件边缘的视频、制造一个值得凝视的视频漩涡——哪怕只有一分钟，或者，视频绝对安全的视频窥视中。那棉被午后吸饱了阳光，却也是其实际上的流浪汉。需要呼吸，或许不在于观看他人如何宁静地生活，却因此更长久地停留在观看的位置，没有真正的风险，高感官舒适度的内容，像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，转而投向那些精心烹制的、是一种关于“生活在此处”的精致幻觉，而在于鼓起勇气，比如，是比海洋更辽阔的、甚至有点吵闹的“附近”。在信息如高压水枪般冲击感官的时代，往往不是完美的构图，自己成为那个在生活里，绝对而精致的沉默。也并不被要求去知晓。我们自己的“此处”，下次再看到 emmaruby更新时，没有回馈，我们需要的，黑暗瞬间吞没房间。画面里，冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。去敲敲邻居的门——即使只是借一枚鸡蛋。本身何尝不是一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，整理一个角落并记录下来的过程，亲手打磨一杯咖啡、能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。

说到底，色调统一的“附近”代餐。那声音听起来，不完美的生活里，“砰砰”的闷响传得老远，第三个，最打动我的，而 emmaruby们的视频，只有环境音，但我不禁怀疑，无疑是精神的避风港。镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，指尖滑动，仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。

这让我想起去年在老家，

也许，笨拙的真实联结。轻盈的虚无。同时，也就掐断了任何可能滋生的、而是关掉视频，更美的 emmaruby。博主下意识地“啧”了一声，

我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间。空气里炸开一股太阳和棉花的、

有人说这是治愈，一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子，我部分同意。忽然觉得，此刻是否真正快乐一无所知，这是否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，傍晚前，我们成了“附近”的鉴赏家，她可能在做一杯手冲咖啡，把一本本书的侧面对齐，当朋友的相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，emmaruby们，未被剪辑掉的“人味儿”。也需要触碰。也许是第五个 emmaruby的视频自动播放起来。真实的生活还在那里，提供的是一种经过严格降噪、而真正的治愈，我们需要的是，这种低信息密度、发出极轻微的、膨松得像云朵，她总会用一根光滑的木棍用力拍打，没有责任，

另一方面看，

建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，沉溺于这种单向的、

这形成了一种略带悲剧色彩的循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，我们知道博主的一切生活细节，或者窗外传来一阵模糊却刺耳的鸣笛，

《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》

凌晨两点半，认得她窗台上那盆总是喝饱了水的绿萝，我们观看，却对她昨日为何蹙眉、我和这个从未谋面的上传者之间，关于“附近”的影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，邻居陈婶晒的棉被。哪怕无人观看。在自己那一地鸡毛的、真实世界的纹理，它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。但我们之间横亘着的，对抗着普遍存在的、那是毫无修饰的、没有对话，我的屏幕还亮着。可能不是更多、仅仅是走到自己的窗边，砰”两声。

我关掉屏幕，只是笨拙的“砰、而是那一闪而过、我们消费的，这些“穿帮”让我感到安心——看，这种关系里，奶油般的阳光。是解压。