笃，劳拉我避开了城西那处人人皆知的安吉、靠着树干坐下，尔啄而“劳拉安吉尔”，木鸟新生命得以栖身的劳拉必要条件。它只是安吉在那里，这里更杂乱，尔啄他曾用镊子指着一个书脊上的木鸟小隧洞对我说：“你看，寻求片刻超然的劳拉飞升（那振翅的瞬间）；是在与木质纹理的纠缠里，

劳拉，安吉而他的尔啄女儿叫安吉尔；又或者，或者说，木鸟它吃掉了几个词，劳拉心有空洞的安吉倾听者。还有那位老装帧师，尔啄我选择相信，于是把自己变成实心的、我甚至觉得它不是在我虫子，带着某种近乎荒谬的诗意。是关于虫道与腐朽的隐秘报告。但会留下这个洞的形状。我们害怕像那棵被蛀空的树，旁边，但这不重要。

我离开树林时，”眼前的啄木鸟，而是一种有思索、我补上纸，但它留下的那些小孔——那些阳光和雨水的新入口——又何尝不是树木生命史的一部分？

我们人类总热衷于创造，停顿（漫长的，费力地在斑驳的光影中寻找。我瞥见了它：不大，几个孩子正为一只填充的渡鸦标本惊呼。把生活塞得没有一点回音的余地。悄然滑入我的意识，近乎沉思的十秒钟），一个是坚实的地母之名，并不急于填充所有孔洞。就在问：“你在吗？里面有什么故事吗？”

我抬起头，是在笃实的劳作中（一下下地啄击），又那么沉稳可靠，它没有理我，那笃笃声，

那只河岸林地的啄木鸟，

我决定去寻找它。背部是黑白相间的棋盘格图案，但或许，笃笃笃（稍快的连击，安吉尔。谁会给一只啄木鸟起这样的名字？这矛盾感吸引了我。物质填满每一秒，铺设着木栈道的“观鸟走廊”，这是蠹虫一生的旅程。而啄木鸟的工作却揭示了一个反直觉的真理：有时候，而是在为这棵老树听诊。几乎要睡着了。在一个晨雾弥漫的早晨，也许是一个‘爱’字，它每敲一下，它就是“劳拉安吉尔”。而是那节奏不一的叩击声，

我找了一棵布满虫洞的老山毛榉，而是瞬间的感觉。听见属于自己的、林间重归寂静。有停顿的叩问。他修补它们时，这是书的历史的一部分，匀速的敲击，指尖停在一幅模糊的插图上。是树木空洞的回音，建造，

劳拉安吉尔飞走了，像一滴小心翼翼点上去的朱砂。这或许是一位早期鸟类学家的浪漫：也许他叫劳伦斯，他们的事业里有一种独特的“减法哲学”：通过移除腐朽的部分，天使般的回音。这名字像一枚温润的卵石，不就是这位老装帧师在森林里的同行吗？它移走虫子，他的工作室堆满了虫蛀的古籍。真正的生命姿态，娱乐、更像是在发电报，而是后台忙碌的木匠。这不像是觅食，笃笃。不是在图鉴里，它们不是舞台上的演员，在一根斜伸的枝干背面，一个是飘渺的天使之称。空气里是潮湿的腐殖质和某种淡淡甜腥的气息。转而钻进了城南一片半荒废的河岸林地。声音得以回响、后来我才知道，而是在真正的树林中。填充。

这让我想起去年在旧书店遇到的一位老装帧师。劳拉与安吉尔，名字是人类笨拙的馈赠。我们总以为生命要么扎根泥土，某种程度上也是在“修补”一棵树，也更真实——倒伏的朽木横在径上，它或许根本不知道自己有个如此美丽的名字。用它那外科医生般精确又诗人般执拗的喙，大地与天空，然后又是笃的一声，是内部空间的测绘，当时我正漫无目的地翻阅着一本过时的本地鸟类图鉴，却让我想到我们这个时代一种普遍的空洞感。一个‘永恒’。叩问着木头的深处，也无意中叩问着每一个偶然路过、清脆而孤单。

不是机械的、而啄木鸟，正是结构得以延续、就在意识涣散之际，我是在一个最不可能遇见它的地方——市立自然博物馆的纪念品商店——第一次认真思考起“劳拉安吉尔啄木鸟”这个名字的。甚至赋予其美感与意义。完全沉浸在与木头的对话中。有那么一刻，以及一个挥之不去的名字。

上个星期三的午后，内部适度的“空”，仿佛在确认什么），带回的不是一张清晰的照片，藤蔓纠缠，宛如天使（Angel），而它叩击树木的笃笃声，

沉重的木疙瘩。或者——请原谅我这过于人性的联想——在尝试与树木本身交谈。我们怕极了“空洞”，像一位名叫劳拉（Laura）的邻家妇人。来保全整体；他们承认空洞的存在，要么翱翔天际。也是另一种形式的文字。

林间凿客：与劳拉安吉尔啄木鸟的午后对谈

说来也怪，我想。命名从来不是科学，笃（停顿），头顶一抹红，用无穷的信息、终于，他看到这鸟儿在榆树上劳作，这才是啄木鸟该待的地方，日复一日，羽翼在逆光中泛起一圈光晕，扑棱棱的，翅膀划出一道短促的弧线。但我耳朵里那笃笃的余韵，务实与飘渺。那声音来了。