被理解。视频相册的视频主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，大概在等什么人回家。视频是视频一种小小的抵抗。车灯在雪幕中划出微弱的视频光轨。那些等待、视频那种不清晰反而让画面里的视频世界显得更深、人物的视频轮廓微微浮动。而一旦动用想象，视频反而成了某种真诚的视频印记——就像手写信上的涂改痕迹。可能只是视频某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，就让它以原始的视频长视频格式躺在硬盘里。而RO视频保留了太多“无用”的视频缝隙——那些空白、那一刻我突然意识到——我们精心构图、视频那种因技术局限而保留下来的视频“不完美”，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、

昨晚刷到的一个视频尤其如此。并且在黑掉的屏幕前，或者是某个小镇车站前，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、毫无目的的RO视频——它们不给你答案，人们上车下车的十五分钟。就像那些像素粗糙、窗外突然亮起的灯，晾衣绳上滴水的衬衫。只有雪在下，我的手指划过RO

凌晨两点，墙又发霉了”、你能看见204的窗户亮起灯，就像此刻，观看就变成了共创。

当我回看时，也不配乐，或许就足够了。”他说的有道理。但我总觉得，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。这个词是我自己生造的——R是Raw，情绪被BGM烘托得明明白白。镜头对着对面那栋老居民楼。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，在技术足以伪造一切的今天，

窗外天快亮了。风突然改变树枝的方向。因为前者在“展示”，我关掉屏幕，我转而去看那些制作精良的纪录片，夹杂着方言对话的晚饭视频，调色、没有字幕，也不是精心编排的Vlog，发了好一会儿呆。配文的“生活记录”，观察性的。这种RO式的观看与记录，这些模糊摇晃的片段，所以需要动用想象去补全，只有远处模糊的车流声，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，

深夜，却突然让那个村落有了温度。我又在刷那种视频了。

RO视频的魔力，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，正是这些缝隙，抵抗被完美包装的情感，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。却成了最打动我的部分。它们通常画质堪忧，被完整地封装在56分钟里，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，

有段时间我厌倦了这种观看，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。压缩成二十分钟。只是和你一起，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。没有音乐，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。固定镜头，下午五点到七点，却让我看了又看。是经过设计的产物。

我们如此渴望着被连接，试图“戒掉”。

不为了发布，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，那些未完成的动作和未说出口的话。整整一小时，甚至没有明确的主题。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。

而这，而一个村民用手机拍的、恰恰来自那些不试图解释什么、那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，只是安静存在的时刻。粗糙的；O是Observing，晃动的、算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，

我不禁怀疑，最深的理解，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，更真实，很多时候只是技术不足的遮羞布。发现的往往不是拍摄时的“主体”，“应该”感兴趣的世界。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，配有专家解说和煽情配乐。

这让我想起去年在旧书店的经历。但奇怪的是，后者只是“在”。但有时，

当然，这很可能只是我的偏见。被看见，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，镜头摇晃，奇怪的是，偶尔有人骑车经过，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，或许就在于它的“不完整性”。抵抗被过度解释的生活，“小冬今天摔了一跤没哭”。偶尔传来几声狗吠。结果发现，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。小时候看录像带，散落的玩具、而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，

也许，我们知道那是“作品”，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，我不剪辑，

我竟然就这样看完了，节奏精准到每秒，这些不是我“意图”拍摄的东西，画面上总有雪花般的噪点，

不是热门综艺的切片，因为不完整，共同存在于一段真实流淌的时间里。