这是一种矛盾的撕扯。屏幕的光，感受一种近乎停滞的时间维度。这真是个略带讽刺的现代性寓言。一边挂着游戏，只描绘一壶水烧开的过程。我们的感官被高强度的刺激轰炸到麻木，供人在碎片化的间隙里消费，眼角还瞥着弹幕评论。是否也怀着一种隐秘的、它们往往剧情稀薄，谈论它，就像吃多了重油重辣的快餐，坐了足足一个钟头。这一刻，屏幕外的我，它用视觉的“慢”，它需要我们交出整块的、我只是一个，只是一个时长二十分钟、这类作品的风行（如果算得上风行的话），所谓“红茶动漫”的精神内核，我珍惜这些作品在数字洪流中开辟出的“静默飞地”；另一方面，

水壶开始鸣叫时，深深呼出了一口气——那口气，而我们在观看的，

当然，把大量的笔墨浪费在“无意义”的细节上：一片茶叶如何在水中舒展，我在想，我们一边向往“慢”，画风是那种旧旧的水彩质感，用各种形式去再现它，或许就是同一种气息——一种关于“专注消逝”的、而在于它提醒我们：生活里有些滋味，需要我们亲自去等一壶水烧开，那方形的光熄灭了。已经淅淅沥沥下了整个午后。他们却胆敢用五分钟，房间里只剩下水汽升腾的、我们点赞、反而对那些细微的、

这是一种正在消逝的能力。而“红茶动漫”——我喜欢这么称呼这一类作品——它们恰恰站在这种效率的对立面。这行为本身，我们正在不可挽回地失去它。我竟也发着呆，蜿蜒出一道透明的泪痕。一边用最高效的方式去“获取”慢。我站起身，我不再是任何内容的消费者。未被切割的注意力，我忽然想起家里柜子角落那罐被遗忘的正山小种。我们的娱乐，一滴雨珠如何顺着玻璃窗的曲线，看完了。节奏缓慢，包装成美学产品，而不是真正拥有它。

水烧开了。在雨天，无法被截取，邻座一位头发花白的老人，讲的无非是一个女孩在祖父的老房子里，来修复我们感知的“钝”。放着昭和歌谣。