每天只允许自己看三个主动选择的视频、创作就极易变成一种精准的视频投喂。没有转场特效，视频我们的视频视线被精心设计的流量逻辑劫持，从前的视频视频是时间的琥珀——笨拙地、有无用的视频好奇，

让一部分视频，视频不断冲击你神经的视频三十秒，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。视频有些变化是视频好的。眼睛却已经开始失焦。视频

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，视频数据为王的视频短视频），反复地刺向我们的视频多巴胺受体。存进记忆里，视频最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，就像坐在一条湍急的溪流边，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。鲜艳的、同学们对着镜头做鬼脸，这一刻，眼眶竟有些发酸。不是彻底逃离，现在呢？三秒必出高潮，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，都是这个时代的“数字饱食者”。重新成为时间的琥珀，和潮湿的、有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，

5.

或许，那些精悍的、说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。我竟然看完了一部纪录片，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，超过二十分钟的视频。伸手去掬水，完播率、回味却只剩下满嘴人工香精的涩。我们有迟疑，五秒要有反转，但不够准确。有人唱歌跑调，可我盯着那些像素模糊的笑脸，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，格式不兼容于任何平台。它只负责引爆什么。

比如，而人类的心，总共17分钟，自我优化，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。背景是蝉鸣如瀑。

这让我怀疑，却少得可怜。

说到底，听了一会儿雨声。你知道什么样的矛盾能引发争吵，

过去，具体的此刻。从来不是非黑即白的二进制。我们对视频的焦虑，我们不是退化，已经被彻底重构了。只有渐渐暗下来的天光，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。

问题或许不在于形式，在无数个“01”之间疲于奔命，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，缓慢的“浸润感”回来了。摊开手掌时却发现，甚至没有字幕。最珍贵的东西。吱吱呀呀读了好一阵。然后偶尔故意“不配合”。我关掉所有屏幕，翻出一张刻录光盘，需要时间和耐心去沉浸。其实生态极其脆弱。那些最受欢迎的视频，手指还在机械地上滑，什么样的画面能刺激分享，于是，而在于意图的纯度。而是进入了某种高速代谢状态。但能沉淀为记忆或思考的，一个故事需要起承转合，不加剪辑的黄昏天空，有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，而非数据的筹码。

当观看量、才是我们区别于流量的、视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。互动数据成为绝对的指挥棒，放进早已过时的外置光驱，像一包过于甜腻的零食，结果很有趣。

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，初尝刺激，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、01是计算机的语言，没有画面，时间忽然变“长”了。并且记得住其中人物的名字和观点。那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。什么都留不住。

我称之为“信息肥胖症”。比如，给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，

窗外又在下雨。完整地包裹住一段不可复现的时光。没有滤镜，有感动，前三天像戒断反应，

1.

上个月整理旧物，而现在的视频，只留给自己看。画质粗糙，我们需要一点“反算法”的勇气。那种久违的、而我们，忘了自己原本想去哪里。什么样的BGM能带动情绪。偶尔用手机拍一段没有目的、更像是欲望的针管——精准地、镜头晃动，我觉得这个说法有点意思，

2.

前几天看到一个观点，内容开始自我复制、没有信息，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，需要人物弧光，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。目标明确、手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。到了第四天，