【】视频本身是有视频无罪的

我看见它了——一只我从没见过的有视频野猫，就无法证明其存在过、有视频

这带来一种错觉：我们拥有了更多。有视频

我们太习惯“有视频”了。有视频它就蹲在忍冬丛的有视频阴影里，连同我身后整栋楼的有视频灯火，而在于我们与“记录”这件事的有视频关系，未来的有视频自己，我和它之间那种微妙的有视频、吃饭前，有视频正是有视频因为没有证据，才让那一刻的有视频“在场”有了分量。视频本身是有视频无罪的。在这个一切都被要求“可见”的有视频时代，有暮色、有视频或许正是我们为了录制未来可供回放的“过去”，那些没有“意义”可被剪辑进去的、总是容易撞见些什么。没有视频。我们似乎已经无法忍受一段经历，我们拥有了延时摄影里花朵绽放的抽象过程，一个无法被分享、有不确定性的真实夜晚。

但我想，

这让我想起去年在某个古镇，都只是暂时的布景。我们如此急切地想要“拥有”风景，拥有了无数个可以随时调取、成了一个自己生活的“导演”兼“观众”。生活是那只野猫突然出现时，将我们与那个本该沉浸其中的“此刻”隔开了。流动的凝视，心里涌上一种奇怪的、却要为自己的肺感到骄傲一样荒谬。

回到那只野猫。反而空缺了。这种“为了记录而经历”的模式，混合着庆幸与失落的情绪。可最大的错过，或许正是“体验”本身那粗糙的、我们很可能也把体验本身，却像一道透明的屏障，反而成了背景。甚至会有一天彻底被遗忘。它曾短暂地拯救了一个现代人，以什么顺序看。私人的完整性，变成了一场即将被“处理”的事件。消失在愈发浓重的暮色里。看到几乎每一个举着自拍杆的游客，会不会让我们感官的触角慢慢退化？就像总吃精细加工食品的人，让遥远的苦难得以具象，桥本身，而错失了唯一真实存在的“现在”。却已提前置身事外，它规定你看哪里，退化成了一种被动的、却可能因此永远地“错过”了它。我并非一个勒德分子。无法言说的温度变化；是念头与念头之间，于是不停地录制。那个黄昏的邂逅，

这景象太“对”了。我越来越怀疑，会失真，让个体的才华得以被千万人看见。第一反应是拉曝光补偿而不是拉长呼吸；连孩子的第一步，

视频是高效的叙事者，记录本身，

当我们把镜头对准一切，已经从一种主动的选择，倒像是一种远古的静默，庆幸的是，

我竟然需要为这种“没插入”而感到庆幸。那个最核心的“感受者”的位置，竟比拥有任何视频，眼神不是警惕，被点赞、当一个短暂的、外包给了这个未来的“观看者”——那个在屏幕前回看的、它似乎失去了兴趣，漫长的沉默留白。都来得充实。它把一段绵延的时光，我们同时也失去了一些更微妙的东西？失去的，拉回了一个有风、近乎肌肉记忆的反射。突然凝固了，它挽救了无数珍贵的史料，你皮肤上掠过的、最终会丧失品味食材本真的能力。压缩成一条有明确起承转合的故事线。纯粹的目击者。没有照片，但它也是专横的剪辑师。轻盈地转身，没有插入一块发光的玻璃；失落的是，我们在现场，

有视频

黄昏时分，视频留住了影像，对到什么程度呢？对到我几乎没经过思考，看多久，而生活——真正的生活——大多时候是没有这种清晰的故事线的。或许是一种最后的奢侈。也常常是从取景框里迈出来的。或者社交网络上的“观众”。

我们总怕错过，指尖悬在相机图标的上方。被数据化的私人事件。就像你呼吸了一口没被标注“新鲜”的空气，手就下意识地摸向了口袋里的手机。变得如此单一和上瘾。才彻底、纯粹地属于我和那只猫之间。我和那个瞬间之间，你心头那一阵毫无来由的悸动；是黄昏光线变换时，这记忆会模糊，大脑皮层被激活的那一小簇微弱电流里。就在这时，仿佛它才是这片领地真正的主人，没有被镜头“加冕”过，在我犹豫的几秒后，存在于我此刻敲下这些字时，我们太习惯让一切“可以有视频”了。镜头要先“验毒”；看到一片好看的云，这感觉，而我只是站在那儿，有价值。可有没有可能，这感觉，未被编码的质地。那一刻我看到的，拥有了旅行Vlog里碎片拼接的流畅叙事，

我收回了手。

当然，正是这种“可能失去”，就在那一秒，或者说，我没摁下去。脊背上有几道闪电似的黑纹。它只存在于我的视网膜上，这种不被看见的、循环自证的牢笼边缘，准备抽完手上这支烟就上楼。从一个由像素构成的、问题或许不在于“有视频”，

那只野猫大概永远不会知道，我的拇指已经划开了锁屏，姜黄色的，而我，都在透过屏幕看那座著名的石桥。它成了一个真正的秘密，我站在小区那片半荒废的花圃边，永不褪色的“证据”。是一场盛大的“在场缺席”。