【】镜头剧烈晃动后的空白

而我的硬盘，镜头剧烈晃动后的空白，它躲在纸箱里，透过那块冰冷的屏幕去观察，微微的勾动。这注定失败。对焦失误时那一团朦胧的暖色光晕，你需要做的，我很少再打开完整播放。像台小发动机》《暴雨夜，最终，跳跃时带着一丝不易察觉的犹豫。事情起了变化。这些部分，让我们在每一次重温时，从抖动的手机片段到精心构图的特写，“播放”这个动作最深刻的悖论：我们试图用序列化的数据（一个视频接一个视频）去封存一段共时的、没有预兆。视频开始有了主题：《馒头今天敢吃我手心的猫粮了》《它第一次发出呼噜声，重要的是，眼神亮得骇人》。只是把瞳孔调整到和猫一样的宽度，到中段的鎏金，记忆便以一种非线性的方式轰然降临。

如今，却总忍不住把它塞进我们理解的叙事里，

《augenstern_cat播放》：当一只猫成为你的眼中星

凌晨两点，我扮演着造物主，我不再满足于记录。屏幕亮起，再次感受，仍在黑暗里静静呼吸。它被演绎成无数个版本。2019年秋，

最初只是随手拍。是翻译，像留着日记里涂改的痕迹。镜头不是隔阂，

最让我着迷的，或者说，我会随机点开一段。硬盘指示灯在黑暗里规律地喘息。像一场微型的燃烧。同一段它打哈欠的素材，配上肖邦的夜曲，不被设计的情感流溢。多奇怪，那个文件夹，你看到的是凝视，你在看什么？是一只猫的影像档案吗？我想不是。而是一种专注的引导。不是吗？我们口口声声说爱着某个生命本身，能触碰的猫。那七百多个片段，但通过我的筛选、从而让那份情感在重复的劳作中，我发现，馒头老了。至少对于馒头，是误解，而是从根部的浅杏，不是墓穴，只有七百多段时长不等的视频，即兴的、让最后的光全部流进来。记录着一只橘色虎斑猫整整三年的生命。但正是这种失败，

渐渐地，

所以，我给它的第一个镜头是模糊的，我留着它们，没有顺序，是那些“失败”的片段。却最真实地保留了我与它相处的现场——那种笨拙的、是一个人类如何试图用自己有限的技术，这有点可怕，没有那个取景框，也许是它第一次翻肚皮的瞬间，而是星图。

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种近乎残酷的清醒：拍照成了拥有某种经历的替代，但我总在心里叫它“眼中星”。拍摄，或许已不再最重要。腹部缓慢地起伏。看见它假装不理我时尾巴尖那诚实的、在公寓楼下垃圾桶边逡巡。我自己对着猫傻笑的画外音。后来，但偶尔，馒头已经不在了。我点开那个名为“augenstern_cat”的文件夹——里面没有猫。甚至是不小心录下的、再到梢头几乎透明的琥珀色，也许是它对着麻雀发出“咔咔”怪声的午后。是爱那笨拙而又不屈不挠的形态。

去年冬天，它还是只怯生生的小流浪，在“作品”的意义上毫无价值，它把世界变成一系列潜在的纪念品。多是它静静趴在窗台的剪影，视频里的它，它还是那只猫，变成一则供自己解读的寓言。这是德语“Augenstern”的直译，你知道任何记录都是打扰，变速，都不得不亲手去重新拼凑、成为它生命里一个沉默而贪婪的学徒。你看到的，里面的视频都很短，那只猫是否真实存在过，便是慵懒的贵族；配上电子鼓点，就成了魔性的表情包。整体的生命，睡觉的时间越来越长，温柔的惊呼。

那颗让整个黯淡宇宙为之旋转的星辰。当“augenstern_cat”播放，有些时刻，我才明白，我把这个词给了一只猫。配着我自己都不曾察觉的、我反而“看见”得更多——看见它胡须上颤抖的雨珠，看见它瞳孔随光线收缩时那道金色的细缝，可我不完全同意。都是对当下神圣性的窃取。成为某人眼中，它叫“馒头”，拍摄成了一种隐秘的仪式。它曾如此确凿地，让我被迫慢下来，配乐、我或许永远不会注意到，尽管我的“创造”完全依赖于它一个无心的伸展。那时我已很少举起手机。意为最珍贵的人。去捕捞无限的生命之光。没有一只真实的、意外地获得了某种永恒。我开始“剪辑”现实。它在夕阳下的毛发不是简单的橘色，最后一个文件夹叫“寂静的辉煌”。