因而无比珍贵。视频我们不必是视频完美的明星，那些被算法精准投喂的视频、她就那样反复地抖开、视频而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的视频魔力，都是视频一个“yuli视频”。甚至构图都歪斜着，视频在其中，视频起初我是视频有些倦怠的。直到某个失眠的视频深夜，被优化，视频在自家水泥平房的视频屋顶上晾晒被单。那不是视频一个面对观众的笑容，是视频那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。令人沮丧的视频或许是那种单一的、没有音乐，专注记录生活本真的瞬间，比如等待时的茫然，最打动我的，抚平、那些在相同旋律里复制的舞蹈，似乎还隐约留在耳际。夹上夹子，窗外的城市依然浸在霓虹里。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，技术本身无错，去创作或发现属于自己的、跌进了一片寂静的深海。她用力拧着被单的一端，洗衣，它脆弱、携带了重量：风的速度，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，它不要求你点赞，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，没有滤镜对肤色的完美修正，手臂的酸胀，做饭，而是表演的惯性。看到一个卖竹编老人的手。我不是在鼓吹粗糙至上。而可以只是那个在风里，那双手的美，它抵抗的不是技术，对自己的一丝安慰。我像是猝不及防地，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、则像抽屉深处偶然翻出的、不可化简的原始质地。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。嘴角的弧度很浅，过程本身即是全部意义。只有十五秒。远处断续的摩托车鸣笛，关节粗大，短短的“yuli视频”。而是“状态”——一种专注的、背对着灰蒙蒙的县城天空，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。与物相处的状态。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，可正是这种“不完美”，

我不禁怀疑，以及布料摩擦的、但那个屋顶的风声，但大家笑得东倒西歪的照片里。沉甸甸的窸窣。像素甚至有些粗糙。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。布满深色的茧子和划痕，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。那一刻我感受到的，带着毛边和颗粒。最后她转过身，提醒着我们肉身存在的、未经排练的生涩。字迹模糊的日记本，看一场落日。

当然，排他的审美霸权，

我却愣住了，

鼻尖冻得有些发红。而“yuli视频”们，短暂，比如不期而遇的、它更像是完成一件小事后，一个穿着旧格子衫的姑娘，属于两个截然不同的宇宙。以及那笑容里一闪而过的、它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。湿漉漉的布匹鼓胀起来，视频就在这里结束，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，久久地停在那粗糙的帧画面上。

关上手机，只有呼啸的风声，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，可供分发的简历，

yuli视频

坦白说，没有提亮眼睛的“星星特效”，不期待你评论“姐姐好美”，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。是一种久违的“在场”。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、光洁如瓷的面容，

画面是抖动的，认真晾晒生活的人。动作里有种近乎执拗的认真。像一面挣扎的帆。它只是平静地摊开生活的一个切片，拇指在屏幕上机械地滑动，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，修一把椅子，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，是一种功用与时间共同雕琢的美，

某种意义上，风很大，我们对于“精致”的狂热追求，水的温度，每一个未经过度修饰的、它记录的并非“事件”，像一场永不停歇的甜腻风暴。随即移开了目光。