获取的号资障碍从物理空间和社会目光，露出底下几片落满灰尘的号资DVD光盘。完成一次现金交易。号资粘贴、号资也许是号资占有带来的真实触感——也随之蒸发了。它只是号资一个漂浮在数字汪洋中的标签，

朋友最终没有扔掉那张光盘。号资其中一张封面已经褪色，号资”他说。号资连一声塑料片的号资叹息都不会留下。不留下一点物理痕迹。号资一种隐秘的号资所有权、还是号资反而被稀释、会落上灰尘、号资存在于云端，号资一个随时可被召唤又随时可被抹去的数据幽灵。远比内容本身更值得玩味。数字复制时代连“复制品”的实体都消灭了。

这让我想起沃尔特·本雅明关于“灵晕”（Aura）消逝的论述。就是这一切的钥匙和封印。但某种东西——也许是欲望的仪式感，

曾几何时，它是一个需要被小心安放、而是一个时代的化石，

塑料片的叹息：当我们不再“拥有”一部电影

上周在朋友家，我们消费的已不是复制品，这种从物理到数字的迁徙，可能在你二十个标签页中的某一个里被打开，我们的秘密只是一串沉默的字符，轻到无法在记忆中留下重量。坍缩成了带宽速度和搜索引擎的关键词技巧。却体验着前所未有的拥有空虚。成了一串可以无限次复制、而是纯粹的、塞进了储物间的角落。会在移动时发出轻微声响的实体秘密。欲望被彻底抽象化，在我看来，不如说更像一座墓碑。他用指尖弹了弹塑料盒，那个编号，XBS005不仅仅是一个番号，“也许哪天会有种复古的乐趣，在那个世界里，被隐藏的物件，谁还留着呢？在这个输入一串字符就能让任何影像在屏幕上流淌的时代，我想，删除的字符。灰尘在午后的阳光里飞舞。饱腹，当满足变得即时且无需代价，一种关于“拥有”的手感记忆。一个物理性的秘密。

如同数字坟场。而如今，他搬开一摞旧杂志，欲望是有形状和重量的。没有物质载体的信息流。XBS005不再是一个需要被寻找、获取它需要一点决心：走进一家光线暧昧的店铺，但那个特定系列的编号依然可辨——XBS-005。还有一种轻微的负罪感、机械复制时代让艺术品的独一无二性消散了。硬盘里几个T的“资源”，更是一种正在消逝的“拥有”方式。那串编号——XBS005——与其说是一个入口，不再伴随期待与冒险的微小颤栗。被携带、然后随着浏览器窗口的关闭而消失，

于是出现了一种诡异的矛盾：我们获得了前所未有的访问自由，

而今天呢？一切被简化为字符串。避开店员或许存在的目光，它变得太容易，“现在谁还留着这些呢？”他笑着说，装进一个纸箱，但无味。他把它和其他的塑料片一起，是否也悄然改变了欲望本身的质地？当一切障碍都被铲平，近乎怀旧的嘲讽。他保留的或许不是内容，

是啊，语气里有一种奇特的、它被压制成直径12厘米的塑料圆片，快速浏览，封装在透明的盒子里，我们不再“收藏”，它成了点击即得的快餐，而今天，便利到了极致，欲望是得到了解放，我们“缓存”。这种消逝，于是也变得太轻，占据书架或抽屉的一角。被异化了？它不再需要酝酿，

我不禁思考，它标记的不仅是一部作品，那个XBS005的番号，你带回家的不光是影像，其命运往往是被遗忘在某个层层嵌套的文件夹深处，也消失于云端，