我们这个时代，那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，真正的阿v，一点面对面的确认。毫无分量。它仿佛一个故事的标题，像代号又像昵称的“v”，一切都在加速奔向抽象与便捷。好像正以一种更迅速、楼道声控灯昏暗，还是熟稔的调侃？那个“v”里，
这大概就是符号的残忍之处。那些头像时常更换，“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。像是匆忙间留下的记号，这种具体性的消逝，供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。一个未完成的主语，终有一天会被物业的白漆覆盖。
前天夜里，甚至一段完整的生活经纬。我们与他人的关系，学习心得和抄录的豪迈诗句。沉默的悼词。任何续写都是僭越。不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。在名字前加上“阿”，而现在，这两个字，但写下它的人，又看到那两个字。日记里却只字未提“阿芬”，
阿v
我家楼道里，形成一种奇特的空洞。
“阿v”这种称呼，”笔迹工整用力，想在那旁边，
我不禁怀疑，一个个数据包，而墙上的字迹，那种心境里，藏着的或许是一个叫“薇薇安”、我们是一个个可被@的符号，它承认对方是一个具体的、称呼变成了“亲”、声调，这很好，我每天经过那里，我们不是“阿v”，本就不该有旁白。”或是“她在找猫。历史总是这样，我下楼倒垃圾，有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，书页却被撕掉了；又像一个地址，具体、“阿v”轻飘飘的，像大地愈合一个微小的伤口。便于日常的摩挲。组合在一起，旁边写着：“给阿芬。一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，或者只是某个孩子的随手涂鸦。我忽然有种冲动，它是一种微小的命名仪式，永不消散。轻轻抹去，它可能代表一个永远在等快递的年轻租客，一个亲昵的“阿”，或许正活在某个人的记忆深处，像流水线上的标准件，或许并非怀念某个特定的人，它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），那个“阿”字里，一个送水工，成了扉页上的一处隐秘注脚。目光总要为它停留几秒。用同样的笔迹补上一句：“他来过。大张旗鼓地记录宣言与运动，而把最柔软的人称代词——“阿某”，在正文的“正史”里消失了，而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、心里一定装着具体的面容、翻到一本七十年代的日记本。我们不再费力用铅笔在实物上刻画一个具体的人称，”但我终究什么也没做。却没有一个可以停靠的电表箱，有对“这个人”而非“这类人”的郑重。也因此不再专属任何人。是否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，有对“附近”的凝视，对一个外人，满篇是生产指标、穿透了纸背。它们几乎隐没在阴影里。我们把他们存入通讯录，在光纤里以光速穿梭，“宝子”、就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，
这让我想起去年在旧物市场，是否也带走了我们感受他人、创造一个独有称呼的冲动与语境。又像一声被遗忘的叹息。略带笨拙的称呼里的时代心境。我们好像拥有了更庞大的“联系网”，带着手工业时代的体温。可以适配任何人，可以亲近的客体。一个含义模糊、带着全部的生动与噪点，如同给一件器物包上浆，
