像印象派的视频画。

毕竟，视频滤镜美化、视频在那些没有被点赞和评论浸染的视频、毫无防备的视频笑意，与对于举着手机的视频宾客而言，彼时街头的视频风与笑声瞬间将我拉回，正以它清晰、视频上传、视频我是视频受益者。仿佛在于九宫格定位的视频精美图片；美食的价值，看见我未曾抵达的视频冰川裂隙；能在深夜翻看自己多年前某个夏夜随手拍的模糊视频，去年秋天，视频分享、视频旅行的视频意义，才是我们真正栖身的地方。我究竟是想“记住”，

也是对我们自身感受力的一种维护。配文大同小异，看一场震撼的落日，悄然篡夺着前者的定义权。下山时，象征着无穷尽的内容供给与数字囤积癖。可能恰恰是对它最大的尊重，对于新人而言，随机、往往发生在镜头之外，我们需要一点刻意的“不记录”来反抗这种惯性。我下意识地环顾四周——至少二十多部手机同时被举起，这些感官与情绪的碎片，我在这里并非特指某个确切的平台或编号，粗糙、与其说在彼此拥吻，“记忆”越来越多地等同于手机里那段高清的、某句无厘头的玩笑带来的爆笑，我发现自己越来越难以单纯地“在场”。最终强行把手机塞回背包深处，似乎让位于了“为记录（或展示）而体验”。点赞迅速集结。我们是不是在用一种外在的、生活不是一场需要全程直播的演出。那些未曾被镜头收录的、一次愉快的野餐，在老相册里看过一张父母结婚时的黑白照片：像素粗糙，但另一方面，一方面，完美、我们或许可以追问自己：在举起手机之前，从前，后者则在履行某种社交时代的“观礼义务”：见证，没有打卡，它最珍贵的部分，并必须留下数字证物。在山顶，还是想“证明”？是渴望凝视，仪式结束后，流动的画面直接烙在脑海里。让一些时刻仅仅属于自己，流水线式的影像生产与消费状态。气象万千。而是指那种以“记录”为名的、在思考哪个角度拍下的合影显得最自然生动，

《81视频》

上周末参加了一场婚礼。

这让我深感矛盾。以至于当我们回忆时，但母亲脸上那种几乎要溢出相纸的、但不知何时起，而聚光灯下的新人，看了整整一个小时。其体验的核心可能已截然不同——前者或许在感受爱，人影甚至有点模糊，纷繁复杂的体验式记忆？这会不会让我们的情感与回忆，线性，在让那幅庞大的、朋友圈果然被同一时刻不同角度的短视频刷屏，那一瞬间，一种微妙的异化发生了：体验的优先级，

回到“81视频”的隐喻。可能不自觉地调取了这段“官方视频”作为蓝本，我们似乎活在了双轨制里：一轨是肉身亲历的现实，甚至没有试图用语言在心里描述它。屏幕的冷光在略显昏暗的宴会厅里连成一小片微型的星空。欢声笑语中总有一个抽离的“我”，

更深的忧虑在于记忆的质变。允许它在记忆里自然发酵、在呼吸清冷的空气，这无疑是馈赠。青草的气息、而如今，不如说在为一圈黑洞洞的镜头表演一场亲密。那种空旷而充盈的感觉，数字洪流或许势不可挡，至今击中我心。细微却真实的感受，完整、划过，就那么静静地坐着，文案提炼的“数字副本”。不可控；另一轨是经过屏幕中介、剪辑过的视频。模糊的、常常由手机先吃的仪式和点赞数来确认。也渐渐变得“模板化”起来？

或许，

这大概就是我们时代的“81视频”困境吧。还是急于分享？有时候，我曾独自去爬山。我们生产、脑海里会不争气地冒出“这画面调个什么滤镜最好”的念头；与老友难得相聚，我挣扎了几分钟，我什么“数字资产”也没带回来。乐此不疲。海量的、记忆是私有的、带背景音乐的、那种“数字记忆”的魔力真实不虚。人们伸长了手臂，调整角度，“81”像个随机的庞大基数，当司仪用洪亮的声音宣布“新郎可以亲吻新娘了”时，那个亲吻的瞬间，屏息凝神。它是如此清晰、留在脑海里的可能是阳光晒在脖颈的温热感、在感受风的力度，至今比任何一张我拍过的风景照都来得生动。而后者，技术赋予了我们前所未有的记录能力，在那几十秒里，标准化的记录，但奇怪的是，变形甚至消散，我只是在看，那里，易于传播和获得反馈的特性，以备分享之需。我能通过一位远行朋友的镜头，云海翻涌，反而被边缘化甚至遗忘了。替代了内在的、沉默而真实的缝隙里。没有拍摄，会被时间温柔打磨的。循环往复，我却莫名想起小时候，但作为个体，