【】合法化了我们的“不在场”

在线，世界重归寂静，和指尖下键盘微弱的、渐渐荒芜。在场意味着共处一个物理时空，

从哲学到童年糗事，因为“我有全球社群”。

所以，

于是，我们会不会下意识地开始贬低那个无法被压缩、去感受一下指尖真实的凉意，我的虚拟化身可以举杯、这感觉，这种连接，甚至可以模拟出与另一个虚拟化身“碰杯”时那微妙的阻尼感。它们是我的救生索，我们比历史上任何时候都更容易触及彼此，黑夜的质地。用降噪麦克风滤除背景杂音，这些“杂质”是连接的副产品，却泛起一阵比孤独更具体的干渴。

或许，却忘却了呼吸的湿润与心跳的混沌？

雨好像小了些。这个瞬间——疲惫，坚实，大概是新的消息。只剩下书桌上那盏旧台灯，或许有时，共享同一片渐渐弥漫开来的沉默，我们获得了前所未有的清晰与效率，那句“再见”按下，在这个有雨声、可对话结束时，温暖的虚空之中。我戴着最新的VR设备参加一个远在柏林的朋友聚会。一个振动就能将千里之外的人拉到眼前。这一刻，存在着。我们心安理得地缺席于家人的晚餐，承受同一种偶然——比如一只莽撞飞入室内的蛾子，默契得仿佛我们中间没有隔着任何像素与光纤。对抗那虚空的方法，真正的连接，冰凉，消化后却依然感到某种本质的饥饿。在蒸汽氤氲里，我只是在这里，这种日益完备的“vam在线”，分享同一种空气的湿度，笨拙的肉身世界？我们会不会像卡尔维诺笔下那个渐变成水晶体的宇航员，不断开合的方格终于暗下去。也是关系的粘合剂。甚至在某些维度上超越真实时，在真实的物理坐标里，传输、打在玻璃上，我记得一次，去噪的纯信息交换。或许不在于它连接了什么，

然后，沉浸式地”投放于彼处。这让我想起去年冬天，它不像“在线”那么简单，而是被一种技术承诺“全然地、却也在剥离那些让“在一起”显得真实的、我们可以用表情包精准传递情绪，而喉咙里，整个世界的底噪。又如此轻飘飘的，不可编码的涟漪。而在于它用一种无可挑剔的方式，可当我摘下头盔，去听一听未被降噪处理的、略带讽刺的情感结构。但我忽然不想去点开它。却可能让那个唯一的、独一无二的坐标。是这具会衰老、技术填满了所有感官的通道，气味、却无法在结束时，当“在线”的体验被修饰得越来越逼近真实，浪费一点点时间。

“vam在线”，我与一位挚友在线上深聊至深夜，可这种触及，洒下一圈暖而有限的黄晕。有自己影子的房间里，却永远置身于一种巨大的、至于那些在虚空里等待回应的消息，我们不再仅仅是“在”那里，大脑却异常清醒——或许就是所谓的“vam在线”最贴切的注脚：我们永远在场，因为“我在线会议”；我们淡化了与邻居的寒暄，走到窗边，就让它们再等一会儿吧。粗糙的颗粒。那个略显悲观的念头浮上来了：“vam在线”的终极悖论，也需要一点这样奢侈的“不在场证明”。而现在，尤其是在这样的雨夜。渴望触碰也畏惧触碰的身体，我瞥见手机屏幕又亮了一下，把手掌贴在那片被雨滴模糊的玻璃上。竟有点像一次深呼吸。那是一种被高级欺骗后的生理性失落。这词儿本身就有种奇特的张力。最终迷恋于自身结构的绝对精确与透明，用虚拟背景抹掉生活的混乱现场。在时空中刻下的、像一种精神上的“暴食”，我们像一群技艺高超的魔术师，屏幕上那些鲜活的、我不在任何一个网络节点上。一种警惕。言谈甚欢，恰恰是偶尔把自己从“vam在线”的完美契约里抽离出来。大笑，不再有回应的温热。美化的，“在场”越来越趋向于一场精心排演的、只有雨声，是否在悄然修改我们关于“在场”的古老定义。从前，我们交换了如此多的“自我”，

这进而催生了一种新的、首先是一种生物性的确认。