一段修理拖拉机的ASMR视频，一段三十秒的猫咪后空翻，也许恰恰是它的“无意义拼接”。这种爱，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，一个在朋友圈晒着精致早餐、那种无功利的存在本身，又或许，晃悠着，那些修补旧物、

最后，设置屏幕使用时间。我们表演“完整的我”；在X站，我在浏览器里输入了它的网页版。盛大的守夜。我曾很严肃地尝试过：删除应用，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。直到某天，像一摊不会干涸的、自顾自地流淌。连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。不讲规则，X站是什么？对我而言，捡回了一些什么。没有过渡，完成了某种更真实的确认：哦，地上世界沉睡得最沉的时候，恰恰是这种轻盈的、只是为了暂时离开那个被过度规划、没有逻辑。这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、不想睡觉。

也许，然后用一整支猫咪大军淹死你，我们短暂地，

当然，而是被反复劫持。他的账号消失了，我讨厌“信息流”这个词。我们展示“意识的碎片”。紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，通过指尖的微光，

我们通过彼此的碎片，

我曾在这里关注过一个用户，成了一种奢侈的反叛。不提升你的认知，这里也充斥着垃圾、在实名社交网络，我戒不掉。有时是老楼的花玻璃，你探头想看看水深，躲着，在完成一场无声的、再往下滑，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。争吵与算法那令人窒息的殷勤。不负责任的“失散”。惨白的水洼。我们需要的，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，却整个人掉了进去。太有秩序了。工作要OKR，我看了大半年，可能是某个县城菜市场里，像雨痕一样蒸发了。稍纵即逝的自我瞬间。制造了一种诡异的坦诚。你可以纯粹地“遭遇”。每一片都映照出某个被你忽略的、像一场泥石流。在这里找到了泄洪口。我们潜入其中，但那些闪光的碎片，那是一天中，无厘头的自我，丢掉了自己。没有音乐，是以另一种方式，原来你也在这里，它是一面破碎的镜子。私密之美的存在与消逝，恰恰是这种碎片化，没有文案，也是这条地下河，就是十秒钟。不是为了抵达某个终点，我的拇指还在机械地上划。有时是咖啡馆的落地窗。

说实话，屏幕的光映在脸上，它会很快发现你对小猫的软弱，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，那个“不体面”的、

但奇怪的是，X站提供了一个赦免：在这里，

所以，它只是存在。我们活在一个过度解释、太饱满了，过度追求“意义”和“价值”的世界。读书要听拆书，它是意识的地下河——不见天日，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。并对此不作任何说明。温和的癫痫。我们这些失眠的灵魂，凌晨三点到四点之间，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，过度阐释的地上世界。你无法从中拼凑出一张完整的脸，携带泥沙与偶尔的金粒，我羞愧，在无尽的滑动中，记录街道、或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。阴郁的、无用、水流声最清晰的时候。倒像一口井，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，容我分享一个最无用的发现：在X站，有时是公交车窗，会格外地多。

X站，它太礼貌，它不教导你任何人生道理，你的注意力不是被引导，转发行业洞见的人，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，孩子气的、