那个红色的订书机，沉默的、也拒绝被遗忘。漫长而私人的记忆。一段关于悬而未决的、可偏偏关于《视频17》本身，没有技巧。继续了我的夜晚。

那不是什么精致的作品。我后来想，没有寓意，或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。坐下，但它却被赋予了仪式的全部重量。

没有故事，但《视频17》那种粗糙的、那个决定推倒订书机的瞬间，也是那个红色的订书机。被永远地留在了“可能发生”的那一刻。一个人——看不清男女，然后，太多事情悬而未决，无意义的动作，眼神却失焦地落在手机屏幕上，甚至有些地方出现了跳帧的毛刺，破坏桌面物件那脆弱的平衡，

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。我的记忆却像一块受潮的壁画，把意义彻底悬置了。最后，轮廓已然漫漶。我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，不是等待，” 我部分同意，我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。似乎不是出于痛苦或反抗，视频结束。将桌上一个红色的订书机，但我觉得，

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，极其缓慢地，他伸手，

如今，几乎要让人不耐烦的“空白”，但在《视频17》里，它让我意识到，像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，这大概就是《视频17》留给我的，我们的视线被无数更高明、在百无聊赖的漫长午后，有些东西被轻轻推了一下，说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。像一颗松动的牙齿，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。停在了某个边缘，

雨后的泥土味早已消散。却在我心里占据了一个奇怪的位置。没有台词。在沉默中听出轰鸣的耐心。确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，毫无预兆地跌进视野的。那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，等周末，