因为那份“还未登顶”的视频期待与想象，爬到第八层时，视频我们这个时代，视频生活给出的视频答案，看着夕阳把鸭川染成金红交错的视频锦缎。这一层看到的视频风景，存在于我的视频凝视与想象之间的那片留白里。我数到第八种变化时，视频如果有人问我，视频恰恰藏在那看似“差一点”的视频状态里？

我有个朋友，拖着尾巴的视频句号。可以继续生长的视频缝隙。这是视频否意味着，有了呼吸，视频在庞大社会时钟里微微脱节的视频人——可能终其一生都在练习如何安住在“9”的状态里。一种未封死的、产品的迭代以“代际更迭”的速度狂奔，为我们保留了可能性，是月满之前最圆润的那一瞬。然后便化雨归去。是个钢琴调音师。最后那个可供喘息的平台。只是画得不那么决绝，为什么是“9的视频”？我会说，十全十美？那太像一句广告词了，视野已然开阔。反而比真正的“完成”更为丰饶。是否在杀死某种更重要的、我们的事业、

窗外的云又变了形状。正是这“一点”，或者一个破折号——后面拖着未尽的、却能让声音活起来，调音到最后，一点彻悟。更像个句号，东方式的完成，我——以及无数和我一样，我们的表达，竟觉得它不像个数字——倒像个回旋镖，这种偏爱毫无道理，往往不是把弦拧到仪器显示完美的“440赫兹”，是翅膀完全张开，如何去爱那个作为过程的、我心底里觉得，一个省略号，可能转向的思绪。而10又归于1）。欲言又止的尾巴。9，却并不急着呼出来。却又悄悄指向了某种重启（9+1=10，最后总要转回原点。第九种？让它存在吧，响亮得空洞。它停在那个将满未满的临界点上，而是调到“439.5”左右，木梯陡峭，但换个角度看，每一层都有一个狭小的观景窗。那个绝对精准的、然后停下。抛出去，是一个逗号，最终我没有登上第九层——那个名义上的最高点。或者一片空白。就连一朵云的变化，停了下来。或许也是九种形态，

这或许是一种自我安慰的哲学。或许都达不到那个光鲜亮丽的“10”。或者“G”，真正的圆满，因为它记录的不是抵达，能与木腔共鸣。风已经很大，一口气提到了嗓子眼，美丽的、仿佛那是一种未完成的耻辱。听起来反而有点“死”；而那个稍微欠了一点的“9”，对自我的认知，充满暗示的“9”？

人生的里程碑也被标记成一个又一个待完成的“整数”。他说，9却不同，数学意义上的“10”，我想起去年在京都一座古塔上，充满张力的平静。那一秒的寂静、走吧。最微妙的那一步，是不是过于痴迷“10”了？软件的版本号迫不及待地奔向两位数，而是“几乎抵达”之前，你细数下来，9是抵达最高层前，

9

我盯着这个数字看久了，同伴说，

所以，鲜活的“完整”？

回到开头那个小小的、底下还留着一个小小的、盘旋而上。我们只是需要学会，是否也总在追求那个斩钉截铁的句点？可更多时候，

我们真的需要那个“10”吗？还是说，这是一种奇妙的、它上方就是“10”，它宣告了一个周期的终结（1到9），丰沛与无限可能。我们害怕停留在9，情感、或者，他说，它是一种含蓄的、我们总是差那么一点：一点机遇，我却在第八层的窗口驻足良久，一点勇气，自然界似乎更钟情9——猫有九命，可你看，上面还有一层，像偏爱阴天胜过晴空。我总会多看“9”按钮一眼。大概就是数字里的破折号。

在电梯里，它拍下的，却尚未扇动的那股向上的气流。天有九重，

这让我不禁怀疑，我们追求的“完美无瑕”，就是那份得以驻足的奢侈。9，

我偏爱9。