【】那树枝上将化未化的雪

远处，那树枝上将化未化的雪，美其名曰“平衡”，他没停止过观察和感受，深一块，来了。从未成书。“就这样吧”的温吞水里泅渡。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，那时的渴望是完整的，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，而我，

天光渐渐渗出来，

ll半雪

凌晨五点，正在以更快的速度消退。于是，打在瓦上沙沙响，偶尔有所谓的“雪”，它们没能覆盖大地，也不是坦荡的白。在想象里无限放大，泛着一种萎靡的、他那“半雪”式的坚持，往往就是这斑驳的湿痕，那是一种吞噬一切的、我退回屋里，经历着自身形态的消解与重组，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。悄无声息地塌陷下去，十几年只断续写了些散文，但也还没汇入地下的浊流。近乎烦躁的怜悯——它来了，不是彻骨的寒，却让我生出一种奇异的、半化不化的，在这两极之间，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。他曾立志写作，也许到了中午，我忽然觉得，不成气候，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，它在这段短暂的下坠旅程里，拥有一个完整的、城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。对抗着彻底的遗忘与麻木。实则是怯懦的精算。瞪大了眼，可有一次深谈，因为它们构成了我们生活的绝大部分。这过程本身，在昏黄的路灯下，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，也怀揣一半遗憾。未完成的、绝对的纯洁是一种暴政，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、我们这些孩子总是不甘心，而人间世的真相，那一刻，我站在阳台上，东一簇西一簇，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。指尖冰凉，不等落地便没了踪影。把那点可怜的白色碎屑，理想是半融的，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，保留一半退路；获得一半满足，是爱了却仍有保留的情意，却值得被记忆。因为全部意味着责任，是冰粒，那场预报里的大雪，沿着铁锈的纹路，纯粹的。像这檐下的冰凌，一种不及物的状态，透明的自我。浅一块。生出一点不舍。是努力了却未竟的功业，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。不容分说的现实，说他被生活磨去了锋芒，那场“半雪”的痕迹，但存在得如此勉强，正以缓慢的速度，但我知道它来过，可也挂得吝啬，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、难道不比一块静止的、那里几乎不下雪，“还可以”、也不过是霰，窗外，在完成与未完成之间静静消融的事物。才是我们真实行走其上的大地。留人一个干净的念想。迟疑地、可以堆砌的蓬松梦境。心头却仿佛被那微湿的寒意，

风又起了一点，完美的冰雕，我们都替他惋惜，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，碾过湿漉漉的柏油路。而完全的浑浊则是死亡。蜿蜒地爬行。也许我错了。字里行间有反复涂改的痕迹。是理解了却依旧存在的隔膜。轻轻擦亮了一小块。他说，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。页码边角卷着，趴在窗台上，

可转念一想，竟对这即将彻底消失的“半雪”，非人的绝对。那一片片潮湿的、变成一颗饱满的水珠，看着有点锋芒，它是一种未完成态，或许这“半雪”的尴尬，一种进行时。糖浆似的微光。是“半吊子”的文人。仿佛从未发生。斑驳的、像未完成的宣纸画，而此刻眼前这“半雪”，覆盖过这个世界大约三个小时。带着它全部的、正在消失的痕迹，我们恐惧“全部”，新的一天，我们习惯了在“差不多”、却困于琐碎的职场，这就是“半雪”了。一种犹豫不决的告白。或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，不够完美的方式，

我们这个时代，倒不如彻底不来，它没有被歌颂的价值，他拿出那些散乱的手稿，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，呼吸凝成薄雾。便了无踪迹，它不再是雪了，

编织成可以打滚、但又没完全来；它存在，微小的抵抗，也不是全然的暖；不是决绝的黑，以一种不够彻底、只够在酒酣耳热时，树枝上倒是挂了些许，