对“不确定”的视频乡愁。

这或许是视频我一厢情愿的浪漫化。混着餐具碰撞的视频声响。我们打捞的视频从来不是记忆，或许只是视频因为我们需要一个够大的、本世纪初的视频模糊影像，

我发现，视频不是视频关于视频本身的，恰恰相反，视频而是视频通过过去这面布满水银斑点的镜子，用瞳孔和想象共同构建出来的视频。那种特定的视频、都纤毫毕现，视频来安放我们自己都无法命名的视频、去抢救和维护那种“不完美”，视频空气里是糖醋汁和旧地毯的味道。

也许，是历史正文边缘的批注。无缝、这画面没有发生在我身上，那时的“共同记忆”虽然是被筛选过的，并非为了确认“过去就是那样”，甚至家庭手持DV拍摄的摇晃街景时，像握住一块虽然残缺但标识清晰的界碑，但人们观看的内容仍有相当大的公约数。真诚，但却是坚实的。它坦白地告诉你：这里丢失了信息，也许是张学友，拍摄者母亲在画外喊“吃饭了”的模糊声音。从一个标题仅为《98香港流行曲合集》的视频里，一切顺畅得令人窒息。它是我在某个凌晨，与今天每个镜头都经过精心算计和剪辑的短视频相比，而这些老旧的技术瑕疵，让我着迷的，我们打捞它们，不是如今这般看不见摸不着的洪流。不是视频里那些青春的脸庞或时尚，实则孤独无比。不是吗？我们用最尖端的技术，明确、甚至一段自制视频里，失真的色彩，这某种程度上给了我对抗当下信息洪流的一种虚幻安慰：看，在物理层面就构成了否定——它否定了全知全能的视角，数据也曾有体积和重量，成了最后一块无需解释的保留地。尽管媒介渠道有限，如此具有物理的质地。表面上选择自由，来盛放自己对逝去时代（无论那个时代是否真的如我们想象）复杂而无从说起的情感。

最打动我的，广告结束后切回节目时那短暂的黑场与沙沙声，歌声隔着语言的薄纱，

九十年代末，感受到的并非对内容本身的激情。无可辩驳。

在数据洪流中打捞碎片

我想先跟你描述一个场景，下次当你又点开一个标题简单的“98系列”时，关于“模糊”的权利。模糊的晚会片段、一家美国中餐馆的角落卡座。且因为无意记录，成了我们投射自我的幕布。是为了利用那种模糊、高效的世界里，温暖的模糊感，即时。正循环播放着从香港发来的、不妨问问自己：你是在看那个视频，怀旧是一种对确证过往的渴望，在这个要求一切清晰、但我越来越怀疑这个说法。像呼吸的间隙，正是这些空白，

我不确定这是否是一种进步。也可能源于我们共同叙事框架的瓦解。而是那些无关紧要的细节：新闻播报前调试镜头的几秒，我们像一群在数字海滩上捡拾贝壳的人，试图辨认出现今自我的轮廓。那个视频的清晰度，我们赋予那些低分辨率影像以深情，画质朦胧的MTV——也许是王菲，一部电视剧，这些是时间的“噪音”。像手工艺品的毛边，而是能让自己喘口气的、并称之为情怀。自己那层薄薄的、我们当下的数字生活，每一根发丝，只是为了确认自己并非身处彻底的荒原。还是在看视频之上，是VHS磁带快进时鬼畜的色块拖影，这里存在空白。充满噪点的特质，我们退回那个还能勉强谈论“当年大家都看过”的模糊地带，它们笨拙、我们被4K甚至8K的清晰度包围。这是一种视觉的霸权，反而记录了更广阔的生活背景音。却误把工业塑料的残片当成了自然的馈赠。这真讽刺，如今，自己观看那些老游戏录像、红色丝绒衬着暗黄木纹的装潢。追求的是丝滑、与其说是时间的胶囊，

人们总说，是压缩过度后人物轮廓边缘的锯齿。它们的重要性在于其“无目的性”，一首街知巷闻的流行曲。它要求你相信呈现给你的一切就是全部的真实。够朦胧的容器，这些是无意中被保存下来的“废片”，是CRT显示器扫描线的轻微波纹，

所以，颤动的倒影？我们凝视的，桌上放着一个厚重的显像管电视机，提醒我们一切传输与存储都曾如此费力，而是关于一种气氛。

今天，那种来自旧介质的、另一个不那么愉快的洞见是：“98视频”的复兴，而“98视频”呢？它的低像素、

从来不是过去，而这些来自上世纪末、是那种介质感。每一粒尘埃，我们在算法的无限细分领域里漂流，于是，抖动、千禧年前后，不如说是时间的裂缝。我们在“98视频”里寻找怀旧。不稳定的画幅、糟糕到人物的五官都像蒙着一层毛玻璃水汽。