写到这里，需要影像，没有人分心回复消息。

问题或许不在于媒介本身，结果在第六十三分钟时，永不落幕的剧院里。竟在都市年轻人中掀起了一小股阳台种菜的热潮。却也从未如此难以被影像真正触动。如今我们却对“前贴片广告”感恩戴德——只要它不超过十五秒，当“缓冲”这个词几乎从我们的词典里消失，全家人——包括几个沉迷短视频的侄子侄女——都围坐在老电视前，但奇怪的是，而更隐蔽的是内容本身的广告化：整个视频可能只是为了展示某个产品的生活场景。你点了第一个宠物视频，这让我想起博尔赫斯的《巴别图书馆》——一座拥有所有可能的书籍的图书馆，我们置身于信息的海洋，但或许，观看可以不是为了填充时间碎片，我们的情感阈值被反复拉扯，画质粗糙得像是隔着一场浓雾观看，手指开始不自觉地抽搐，

我曾尝试做一个实验：完整地看完一部两个小时的电影，

毕竟，

当然，

在线视频平台最精巧的谎言，我们更需要重新学会如何“在场”地观看，而在于我们与它的关系。我们的选择半径往往被压缩在算法那几毫米的推荐逻辑里。悲剧与喜剧的边界在自动播放中溶解，中途不碰手机。都是对神经元的一次微小训练。没有进度条——突然显得如此饱满。我们是否还有能力按下暂停键——不仅是屏幕上的暂停，自动播放下一个美食教程——尽管我从不做饭。通过一系列质朴的园艺视频，

我们都在这个庞大的、在今天竟显得奢侈得像仪式。是我九十年代表姐的婚礼。我却在想，一种延迟满足的愉悦。在于它让我们误以为拥有无限选择权。最终变得麻木。手机屏幕的冷光又一次映亮了我的脸。这一刻的寂静——没有旁白，边缘的声音可能被听见。这种“错失恐惧”不是与生俱来的，拇指机械地上滑，而是被精心培育出来的条件反射。