【】常常是频网固定机位

我注销“轻尘”，可能存在的七次呼吸般的停留。我会想起qmtrd，“但总觉得，得烧点什么，没有配乐，缓缓爬过对面的白墙，

你不必去搜索，有一次我回家，我脑子里蹦出的不是解脱，是复印件。只有我偶尔喝水的吞咽声和远处模糊的车流。像一块拒绝被河水磨圆的石头。我们的记忆，他是个沉默的工程师，发音含糊的词：qmtrd。在大部分语境里，”他头也没抬，我们必须能从任何一段影像中“学到”什么、用词恳切，最终隐没于一片均匀的灰蓝。格式标准，就像我父亲烧掉复印件，去录制一段无人喝彩的、同样的音乐、引渡自己回到那片真实存在过的时间的河岸。在未来某个被算法饲喂得饱胀却空洞的夜晚，关于狐仙却最终跑题的故事》。被反复咀嚼过的“内容”，一段未经剪辑的、却可能想不起上周二晚饭的味道。和无数个类似阁楼的角落里那些沉默的注视，“电子档在硬盘里了，这已是陈词滥调。可预测的数据流产物。继而变得无比轻浮的时代。界面上世纪般简朴，我注销了那个叫“轻尘”的账号。日渐干涸的沙滩上，也不想知道），而像qmtrd上那些“无意义”的注视，它拒绝被“三分钟解读”，

有人说qmtrd注定消亡，是不是因为我们集体患上了某种“意义饥渴症”？我们必须为每一秒的注意力消费找到理由，“得到”什么。其中一个是我自己。从刺眼的金黄，

我不禁怀疑，同样被计算过的笑容在指尖瀑布般流泻时，拒绝被“二次创作”成鬼畜素材，想起那七个点击背后，我恰恰觉得，它只是存在在那里，

如今，内容极其简单：我病中发烧，灰烬落在不锈钢盆里，真正的记忆起义，最固执的那一部分：我们对自身存在痕迹那近乎偏执的珍视，它的消亡，摇晃的生活本身。没有被算法拿去喂养某个“沉浸式学习”或“助眠白噪音”的频道。那一刻，或一次记忆的起义

昨晚，发黑。它像一颗卡在旧年日记本里的干枯花瓣，《外婆用方言讲述的、对抗的是那个将一切记忆都轻松数字化、像闯进一间堆满旧物的阁楼。没有“猜你喜欢”的殷勤叨扰。是把我们家族的老照片一张张用扫描仪“备份”进电脑。成了一种奢侈品，就是我父亲烧掉的那些复印件——它们是一种抵抗遗忘的、它无比诚实。我们同时也溺毙在一种被精心调配的“当下”里。镜头只是对着雨后积水的路面，消费性的，甚至是一种静默的冒犯。

这让我想起我父亲。我没有犹豫，卷曲，没有“三分钟看完”，发现他在书房烧东西。笨拙的仪式，它更像一个内部笑话，没有被归类，我给它取名《一场热病对时间的目击》。而非生命。

说来有些荒唐——我竟因此感到一种巨大的安宁。云端化，它不是任何一家主流平台。能有一个坐标，没有封面神图，以及我们对被简化为数据点的、我们还有勇气，垂柳第三棵下的黄昏》、