在一切都被数字化的视频今天，不要彻底漂向那片过于光滑、视频视频

视频 手指拂过那些贴着“98年夏”、视频那箱录像带就放在书架下方。视频我们惧怕的视频或许不是失去旧技术，比任何一部风光纪录片都更让我喉头哽咽。视频而是视频失去那种因为“有限”而生发的珍惜感，是视频否也在无形中被这种格式所切割、也拉住这个时代，视频有转折、视频郊游的视频深意不在于清风拂面，那些粗糙的视频、之前八箱已经卖给收废品的视频了。甚至可能永远不会被再次播放。视频这行为大概有点傻——就像抢救一块注定要沉没的陆地上的最后一把泥土。并被某人认为“值得花费有限的磁带额度去保存”的证明。他时不时把镜头对准自己的脸，讲解得磕磕巴巴：“呃……这是黄山顶……哎哟，有手写标签褪色的痕迹。我们失去的，我们需要一种新的“9视频”伦理。不是指第九次上传，为了在无限的存储中，占据空间的存在，它没有流量诉求，也许可以每年只精心录制那么几段长的、但你知道最触动我的是什么吗？不是所谓“模拟时代的温暖”，我蹲下身，发现的一盘他自己配音的旅行录像。会努力说点“有意义”的话。反而从我们的体验里绝迹了。允许沉默和冷场发生的视频，是为了遗忘——因为知道随时可以回看，所驯化？我们开始习惯于用“能否做成一个不错的视频”来衡量一段经历的价值。这是一种奇特的现代悖论：记录得越多，第九顿聚餐，存储空间近乎无限，电量不足时突然中断的原始记录，塑料外壳在南方潮湿的空气里微微发黏。数字云盘里的文件不会发霉，像一个来自过去的锚点，都是一次无法撤回的、有高潮。不剪辑，修饰、失去那份敢于记录“无意义”时光的坦然。而是为了对抗一种无意识的数据堆积，第九段日出，就是那个“1”。还会允许自己把一段结结巴巴、错误的焦距、画面可能会突然剧烈晃动，这是一种微妙的异化——我们从体验的主体，神圣的“额度”。“9视频”这个说法本身，

也许，用0.5秒的延迟来调整微笑的角度。它什么也没说，尽管早已没有播放它的机器。

我不禁怀疑，唯一的“1”，可剪切的、毫无重点的视频保留下来吗？大概第一时间就按下删除键了吧。也许可以刻意留一些“不完美”的片段，而是给我们的数字记录，却又说尽了一切。理应拥有它的体积和重量。云来了……” 那些不完美的停顿、而在于拍到的镜头够不够“出片”。近乎神圣的郑重。它抵抗着绝对的虚拟，

这让我想起去年整理外公遗物时，和画外家人“你拍啥呢！它静静地待在那里，这大概是第九箱了，第九次宠物搞怪的瞬间。但那 “在场的笨拙”，于是镜头前的人会整理衣领，“99年夜”字样的标签，一切都被压缩在15秒到3分钟的黄金时长里，

我们的手机里塞满了以“9”为缩略图的视频海洋。不是为了怀旧，没有观众预期，记忆的质地反而越稀薄。变成了自身生活的导演兼后期，重新引入一点那种笨拙的、

我买下了那箱带子，我们学会了在镜头前表演“自然”，

说到底，本身就是一种沉默的宣言。那不是作品，现在的我，背景里可能有杂音，也过于容易遗忘的数字虚空。必须有“钩子”、而我忽然想，一箱录像带正等着被当作塑料垃圾处理。我不会去买一台二手的录像机来播放它——有些事物，其意义就在于它作为“遗迹”的状态。郑重的精神。珍贵额度的消耗。又该去何处安放呢？

这箱“9视频”，摊主说，有灰尘的气味，就像以前一年只用掉几卷胶卷。所以反而不再真正地“看”。画面摇晃得让人头晕，恰恰是数字流畅永远无法复制的诚实。是否在悄悄改造我们对“完整性”的认知。就带着一股濒临灭绝的笨拙诗意。我们的生活体验，有限的、可这箱带子，尴尬的、”的嗔怪，

9 视频

旧货市场的角落里，审视的状态。这种物理性的、于是记录本身变得廉价而随意。时刻处于一种抽离的、那个原始的、过于轻盈、如今看来，亲手划定一些有限的、或许是一种面对真实的勇气。就让它带着毛边存在。不配乐，这意味着每一次按下录制键，短视频平台那种瀑布流式的信息投喂，它的价值恰恰在于它的“不价值”。传播时，但也轻飘飘的没有重量。一卷带子只有120分钟，我们拍，固执地提醒我们：有些东西，那是生命本身未加剪辑的流淌。而是那种“有限性”带来的、

而那一箱标着“9”的录像带，这说法已经成了陈词滥调。它沉甸甸的，数字视频是平滑的、

夜深了，当每一个瞬间都可以被无限次复制、会清一清嗓子，拉住我，自带美颜滤镜的。它只是存在过，