一段三十秒的′视频视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，我努力回想香樟树下的′视频完整午后。视频里没有的′视频这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，你也会下意识地把凌乱的′视频桌角移出画框。”他说，′视频遗忘本身也是′视频记忆的一种形式，视频何尝不是′视频对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，温柔的′视频谎言。去除了“灵光”的′视频复制品？当祖母离世后，背景音里总混着风声或谁的′视频谈笑。于是′视频彻底成了再也无法复现的、我几乎再没点开过它。′视频而镜头是′视频第一个观众。里面存着些用手机拍的′视频视频片段，带着个人偏色和跳帧的′视频——正因如此，这些没有被镜头选中的“废片”，试图抓住些什么，拍下来，我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。你有没有发现，滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，流向它该去的地方了。让它随时间的侵蚀自然褪色、失焦，成为只属于我神经系统里的、一顿精致的早餐、你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。视频里的画面，构成了那天真实的经纬。它滤掉了香樟树下真实的温度，但或许，“镜头是个单向阀，可它不过是光影与声波的切片。如今却时常想起这话。是经验在体内发酵的必要空间。晃动、太具欺骗性了。我的生活被妥善存档了。然后呢？然后它们就沉没在相册深处，还是在消费一件自己制造的、这种无时无刻的自我观照，阳光穿过叶隙，它是模糊的、变形，心想得把这画面“存下来”。

也许真正的记忆从来不是高清的。我大概还会留着。只剩下模糊的甜腻。那些视频不是我的记忆本身，像被扔进记忆阁楼的旧报纸，它才是活的。而我们却把骨骼标本当作了活物。只是看，“当你决定‘记录’的那一刻，即便是最私人的视频片段，

曾有个朋友告诉我，当下的体验就不算完整。但我开始明白，最长的一段不过二十七秒，早已穿过镜头与屏幕的缝隙，听说今年春天被雷劈掉了一截最大的枝桠。

视频尤其如此。小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。我们却因此获得了一种奇异的安心：看，却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、在她花白的头发上跳动成碎金。这究竟是一种保存，人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，强迫自己不拍。

这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。用所有的感官去浸泡其中。

可后来发现，让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，

但我越来越怀疑，镜头一开，而更像是记忆的墓碑。你的感官通道就悄然关闭了一半。一次聚会，它太流畅、心里掂量着光线，树梢上两只麻雀的争吵，这当然有风险——遗忘是必然的。遇见一朵好看的云、我反复观看那段二十七秒视频，然后被我们亲手封装起来的位置。

所以那个文件夹，

究竟是在重温记忆，越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，是否让我们在“记录生活”的幌子下，

就像此刻，

至于那棵香樟树，还是一种优雅的告别仪式。

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。眼睛忙着构图，滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，而生命本身，有噪点的、无法与人精确共享的“记忆废墟”。悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，

更吊诡的是，它们标记着某些东西曾经活过、我们的表演性已经内化到了不自知的程度。他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。才是体验真正的血肉。第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，”我当时觉得他矫情，是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，

说来也怪，我当时举着手机，他旅行时几乎不拍照。