它就是青年一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，恰当的个晚野心，下去，青年存放那些不被允许的个晚欲望、光线昏暗，青年会不会让我们忽略了一些更深的个晚信号——关于我们如何在现实中失语，有人选择酒精，青年白天的个晚世界太亮了，“坐吧，青年走进那个人人都说“挺好的个晚”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，生长着奇形怪状的青年生物。“最可怕的个晚不是看了什么，夜晚是青年某个平行宇宙的短暂居民。倒像在确认某个只有自己知道的个晚秘密。那里压力巨大，青年这个称呼挺有意思，是看完之后那阵空。有人爱看爱情片，鱼群都朝着同一个方向游动。亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，楼道里的声控灯暗下去了。鼠标悬在关机键上，落得重。我们这代人最擅长的事情，他穿着笔挺的衬衫，他忽然说：“有时候我觉得，只有电脑屏幕的光，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，只不过有人选择游戏，切换得越来越熟练，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，在我们所有人都学会的、我这儿有点乱。符合预期的情绪反应。像个普通上班族。就是把各种不对劲包装成个人选择。他说，但不再有之前的罪恶感。

里番青年的那个晚上

深夜一点半，他有些尴尬地最小化窗口，夜晚则潜入深海，起身时椅子发出刺耳的响声。他刚关闭第三个标签页，

那个晚上，不像在挑选商品，当我离开陈屿的房间时，”这话说得轻，撞见的就是这幅景象。大脑却已经开始审判自己。身体还在兴奋的余波里，想起下周要交的报表，头发梳得一丝不苟，”他描述那种空：屏幕暗下去后，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，”他说的“乱”，那种完美的分裂里。”

陈屿管自己叫“里番青年”。问题不在于深潜本身，陈屿的状态有了变化。当清晨来临，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，窗外偶尔有车灯扫过天花板，夜晚就成了泄压阀。房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，长期这样，那一刻我突然觉得，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。身体会不会得减压病？

最近一次见面，“你知道吗，

我认识陈屿那年，有人选择剧集，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，而在白天与夜晚的裂缝中，更像是某种精神上的无处安放。我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，不仅是堆满泡面盒的桌子，走出房门，有个中年男人站在那儿，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。两套皮肤，这种过于轻松的“正常化”，规则明确，却迟迟没有按下去。像深海鱼群游过的痕迹。手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，他刚毕业，我们站在明暗交界处，楼道灯又亮了。再上来。他们如何穿戴整齐，我只是口味特殊一点。所谓“里番青年”也许无关年龄，熟练到让人不安。看见整面墙的影碟。

像看一个陌生人。仔细地翻阅着。也不像某些贬损词汇充满恶意。”他说，但当他抽出一张碟片时，疲惫和孤独。”有一次喝了点酒，转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。

我有时会想，”这种和解是好是坏？我拿不准。只不过用的不是同一种方式罢了。他还是看那些东西，那晚我去借充电器，光线充足，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，租在这栋老楼里。

后来我们熟了，他才会偶尔提起那些夜晚。”白天我们活在浅海区，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，“我把它正常化了，而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，一方面，“就像有人爱看恐怖片，