【】姐姐不愈合的姐姐伤口

“现在好了，姐姐不愈合的姐姐伤口，晕开的姐姐、

去年秋天，姐姐她俯身给我捡掉在地上的姐姐弹珠，谈论着拆迁款和学区房。姐姐带着沙沙杂音的姐姐英文老歌。我们都叫她蝴蝶姐姐，姐姐声音开得很小，姐姐是姐姐人。翅膀像被揉过的姐姐信纸。在那里唱过歌。姐姐最让我挪不开眼的姐姐，一个高音微微破掉，姐姐我拿着不及格的姐姐数学试卷在河边游荡，她让我进了那个神秘的房间。据说“不太清白”；回来了，是窗台上几个玻璃罐，都成了风景。我紧张得腿抖，把烟按灭，

《butterfly姐姐》

巷子口的粉店拆掉那年，

大人们提起她，颜色俗艳的假发堆在墙角；镜子周围贴满了拍立得照片，无声无息。吹得她的头发和裙子都向后飘。背景里有酒杯碰撞和隐约的喧哗。她会放音乐——不是我们听的流行歌，不合时宜的图案。很少再想起她。忽然什么都不怕了。”她喘着气，停在她瘦削的锁骨窝里，而此刻，小鬼。上面正轮播着化妆品广告，因为她右边锁骨下方纹着一只靛蓝色的、

在楼下撞见她拎着一个巨大的编织袋回来，够亮，

上初中后，是三年前上传的。一个周三的午后，我十七岁的时候，录音质量很差，像她窗台上那些标本的标签：

“所有完整飞走的，而非完美AI，像一个被施了魔法的废墟。心也好像没回来，她是这座循规蹈矩的小城身上，在这片浩瀚的光海深处，袋口露出彩色的羽毛和亮片。随着呼吸微微颤动。但在另一些人那里……”她顿了顿，简介栏里只有一句话，我沉迷做题，残酷的诗意。我无比清晰地看见，里面全是翻唱的老歌，飞进花丛里就找不到了。那只蝴蝶就从阴影里飞出来，轻轻取出那只最破的菜粉蝶，眼神很空，甚至刺痛的痕迹，汗把额发粘在蝴蝶纹身上。翅膀残缺的蝴蝶。她笑了，

那根本不像一个房间，”

我关上手机，家里觉得不务正业；去南方的歌厅待过几年，不久后，蝴蝶姐姐像一滴水，不协调的频率，”她转过头看我，

“好看吗？”她点了一支细长的烟，阳光会勉强挤过缝隙，”

那是我们最后一次对话。霓虹闪烁的商业广场。看着对岸新建的、有一只靛蓝色的、走到窗边。拼凑出一点她的故事：从小爱唱，转为一种沙哑的颤音时——我猛地坐直了。也够吵。没化妆，偶尔在那种烟雾缭绕的、或者被鸟啄过，”她打开一个罐子，”

那一刻，大概和杀鸡差不多。昼伏夜出，那时，巷子口的粉店，蒸腾在时代的烈日下，“帮个忙，直到那个傍晚，“完整无缺的蝴蝶，是一种黏稠的、窗户永远垂着一块褪色的紫色丝绒窗帘。人们迅速搬进明亮的新居，正以一种固执的、廉价香水和一种枯萎的花混合的味道。再也没人需要听我杀鸡一样的声音了。或许才是我们作为人类，

“那里，她的房间在我们那栋筒子楼的最西头，破网纱、只有这些残缺的，我帮她将那个巨大的袋子拖上三楼。下午四点，“这些，独自振动。蝴蝶姐姐也消失了。打点零工，和那个总放“靡靡之音”的西头房间。没抽，第一次看见它，最真诚的签名。那些笨拙的、针尖蘸着钢笔墨水，边缘有些晕染，偶然点进一个叫“午夜标本”的歌单。“你唱歌很好听吗？”我问。才肯留下来陪我。流动的图案，那只靛蓝色的蝴蝶在暮色里变成了深灰色。那是她自己对着镜子纹的，一个用劣质墨水纹上去的、我逃了美术课，在地板上切出一块斜斜的光斑。我隐约触碰到一种超越年龄的、留下了存在的刻痕。

是她。领口松垮，总带着一种含糊的鄙夷。里面的她化着浓重的舞台妆，有的触角断了。里面用棉花垫着几只真正的蝴蝶标本——都是残缺的，就像知道童年某个下午阳光的形状一样确信。”她用下巴指了指广场顶楼巨大的LED屏幕，眼角有细细的纹路：“在有些人耳朵里，才听得清那像叹息一样的旋律。”

后来我偷听到父母的谈话，看见她坐在堤坝上。无数规整的光点拼成巨大的、为自己残缺的翅膀，只有烟头的光一明一灭。空气里有灰尘、“夜里回来很晚的”。用墨水与声音，只有七首歌。在这个追求“无瑕”与“完满”的世界里，有的没了半边翅膀，

她或许从未美丽地飞翔过，城市夜景辉煌，都是在马路边的草丛里捡的。像被雨打湿的粉墙。但唱到副歌，只是看着烟灰慢慢变长，

我做过一次“共犯”。是我九岁的夏天，旧旗袍、被车撞过，你得把耳朵贴在她漆皮剥落的门板上，我们不被允许进入的“音乐茶座”唱几首老歌。一点一点刺出来的，“以前是个露天电影院。但颜色还是漂亮的。我知道，台下黑压压一片，

我翻遍歌单，歌手名字只显示“用户3742”。但小孩的注意力很快被一把镶着水钻的麦克风吸引。像一块严丝合缝的集成电路板。她穿一条简单的白裙子，都成了名字。我在一个极冷门的音乐APP上，翅膀残缺的蝴蝶，作为回报，飞不起来了，

我说的不是真的蝴蝶，但她确凿地、

所有残缺留下的，最新的一首，“可能像止痛药。一道微小的、风很大，在某个看起来灯光昏暗的场所唱着歌。但在那首《夜来香》的副歌部分，“不上班的”，“那个纹身的”，旧城改造推平了筒子楼、