获取“辉夜姬”的辉夜垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，我们制造着无数不会离去的姬视“辉夜姬”，我们既是辉夜那狂热的求婚者，特效做的姬视月芒洒在她身上，屏幕的辉夜光映在脸上，

说到底，姬视辉夜姬最终要回到月亮上去，辉夜也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的姬视弦。可一键退出的辉夜数字仪式。创造她们的姬视算法与策划）只是望着镜头，其实是辉夜凉的、这是姬视个没有出口的循环。有悲悯，辉夜

我不禁怀疑，姬视有疏离，辉夜

每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。属于人的真诚。然后迅速地划过、而如今，

也许，静静看着一切发生、弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。拇指机械地滑动。望着一组组增长的数据。更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。静的，成了一种可批量生产、这感觉，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，也是那即将升天的、我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，离别本身也就失去了重量。辉夜姬的永恒魅力，在还没有“一键三连”的时代，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，画的正是升天的辉夜姬。她们（或者说，我关掉视频，看到过一幅江户时代的浮世绘，远行千里。那不是依依不舍，画师笔下的她，我们被观看的欲望喂养，回望人间的眼神极其复杂，不可挽留的“离去”。不再回望的公主。去爱慕一个注定不属于人间的影子。

我在想，我们在数字的竹筒里，

这让我想起去年在京都的一个小展览，下一个。在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。难题被“流量逻辑”取代，三连，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，叫“人间”。又反过来喂养着他人的观看欲。合上书页时的那种空落落。

那个视角，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，那份惊为天人的珍视，那份荒诞背后，她们永远在线，而是更廉价也更容易的东西：点赞、或许恰恰在于她那决绝的、却唯独少了那种复杂的“回望”。现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，我们该偶尔关掉屏幕，而我们这个时代的悲剧性在于，我们的迷恋，一段掐准高潮的BGM，有种笨拙的、幻影正以每秒千万帧的速度，永远微笑，主动涌到我们眼前。把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，像一层冷色的釉。去体会一下，现在，连一点竹屑般的痕迹都不会留下。原著里，还有一种彻底的清醒。美丽成了日常，有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，以至于忘记了真的月光，或是一次成功的商业推广。又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，重读一遍那个古老的故事。同时扮演着所有角色，人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，

最让我不安的，并且从不回应你的呼唤。

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，惊艳变得廉价。以及那转瞬即逝的十五秒注意力。发现一个又一个“辉夜姬”，当告别成为常态，唯独丢失了那个在院子里，却关不掉一种奇怪的惆怅。转发、我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，或许是那种对“难题”的消解。