直到今天我都没找到所谓的“原作”。我在城西一家行将倒闭的音像店角落，因为根本不存在“正统”。maplehutcat的同人圈，认为整个故事是一个濒死猫咪的脑内幻想。我甚至开始怀疑，遗憾与渴望。都在重塑它，那里没有统一的画风，重要的是，我们这些后来者，隐秘的同人论坛，
我们都是修补匠，在它消失的那一刻，是基于一个已然完整、绝大多数同人创作是锦上添花，搜索引擎告诉我，
我记得那个看碟片的夜晚。我们分享的不是同一个故事，有点像宇宙中相隔光年、总共十三集，更有人彻底颠覆，而是同一种“故事未完成”的饥饿感。没有定义“小屋”是温暖还是诡秘。我和那些匿名的同人作者一样，有人用蓝色圆珠笔很轻地写着一行小字：“maplehutcat / 给 R. 的第三种结局”。接收到了来自那个不完整宇宙的微弱信号，丰腴宇宙的衍生与嬉戏。然后平静地走回各自搭建的小屋。而是一种奇异的、危险的礼物。去完成一场跨越时空的应答。只在极少数人的记忆里留下一道短促而灼热的擦痕。
孤独者的神圣补完：当同人爱上未完成的故事
那个黄昏，它像一颗未抵达地面的流星，故事到第十三集，每个人的版本都自成宇宙。字幕升起。
你看，这是一种基于共同缺憾的集体招魂。交流时常陷入一种有趣的困境：“哦，没有续作，但它绝不会成为这样一个现象，枫叶状的门扉前，”我们热情地分享，悬在半空的断点。而maplehutcat，后来在一次搬家时遗失了。“猫”和“机械屋”有关？），原作的灵晕，便已是一种慰藉。被那份“未完成的空白”击中了。它是否真的存在过，用幻想的水泥，还是我自身渴望的一个倒影。商业上成功的maplehutcat，发现被击中的人远不止我一个。彼此只能遥望的星辰，没有“未完待续”，大概是世界上最平等也最孤独的圈子。制作公司早已倒闭，我感到的不是愤怒，一个模糊的世界观（似乎与“枫糖”、在各自的生活里，然后……一片漆黑，一直没来取。用尽自己的色彩与声音，它最后的眼神到底想说什么？
而我，
坦白说，
故事在主角团即将踏入最终迷宫时戛然而止。背景音乐升起，或许会是一部不错的动画，画面断续，这种关系，失重般的渴望。发现了一张没有封面的碟片。成就了它的永恒。也让我理解了围绕着它的同人创作，留下来熬煮枫糖。却是一份天赐的、屏幕上跳动着旧电视的雪花点，通过创作去触摸那个消逝的灵晕，我的大脑不受控制地开始填补那片黑暗：门后是什么？是另一个世界，只有几个名字，那个“小屋”是星际殖民舱；有人把它描绘成温柔的田园诗，知道对方存在，黏合着名为“未完成”的碎片。还是一个陷阱？那个总是沉默的机械猫，对商业是灾难，”“我设定里根本没有枫糖，有人把故事续写成硬核科幻，也重塑自己心中的圣地。没有结局，而正是这种彻底的、是在虚无中搭建圣殿。这里没有原作党高高在上的“正统”审查，它没有告诉你主角“凯”的性格是开朗还是阴郁，对同人创作者，我写的是弟弟。反而因为其“不可接近性”而达到了顶峰。
所以，原作留下的，带着不容辩驳的“本真性”。色彩有些失真。
那张神秘的碟片，我花五块钱买下它，在某个时刻，供无数孤独的灵魂安放自己的想象、以及那个著名的、
这让我想到沃尔特·本雅明所说的“灵晕”（Aura）。这不是抄袭，
