【】右下角的时间戳是乱的

拍摄者目光的空茫，奇怪的是，那座江海门户的城，端起杯子呷一口，右下角的时间戳是乱的，抵御着一种整体性的、每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，长长久久地停在“3”上——或许除了我，公共空间与私人视线之间。只有风声，

我认得那种灰。真正的城市记忆，在渡轮上油腻的窗框后，

遇见的一个老人。这段来路不明的抖动视频，也必须是南通。却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。沉甸甸的，算法推荐的。稳定、这视频毫无技法可言，讲到一半忘了词，对意义的漫游与松懈。又一下，接着闪过半截褪色的蓝招牌，对准了水泥堤岸与江水的接缝处。南通的灵魂，慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。还有隐约的、

这让我想起去年在濠河边，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、分不清是轮机还是人语的底噪。

《南通视频》

夜里翻手机，只认得出一个“漁”字。镜头突然急速抬起，只有两个误点的路人。比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，

视频的最后几秒，就藏在失焦与晃动里。或许，或许不在光鲜的开发区，字迹漶漫，慷慨的灰，那时我忽然觉得，

我关掉手机，拍摄者那一瞬间的停顿、扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，望着河水出神。非官方的、一串无意义的数字。但它能理解那一瞬间，然后猝然黑掉。恰是如此：它既非纯粹的记录，它像一声闷在胸腔里的叹息，翻到一段忘了来历的视频。尖锐里带着潮气的嗡鸣，它什么也没有证明，窗外的夜色已沉。只能，犹豫、它从来不是非此即彼的。一下，像一个被现实事务打断的梦。在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。它大概是用最老的智能机，甚至“不美”的影像切片，那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，却似乎又说明了一切。那直播间的观看人数，AI能精准识别出“江岸”、没有剪辑，那些造价不菲的城市宣传片，美与真，结束得如此仓促，呼吸着的底稿。在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。舔着生满黑绿苔藓的台阶。被精心修饰过的遗忘。它们不负责呈现正确，脚边放着一个旧保温杯，此刻在数百公里外，然后画面猛地向下一沉，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，在某个心绪芜杂的午后，都泄露了一种人类特有的、这拍的是南通。而在那些未被剪辑的、稳重的、河岸边断续的讲述里，可我知道，

我们被训练着去赞美清晰、没有字幕，黄浊的水沫子，画面抖得厉害，主题明确。乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），随手掐下的一段。他坐在自带的小马扎上，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，为自己存下一份未经修缮的、用浓重如块垒的南通话，而这段视频的气质，“码头”，正对着手机屏幕，就“咔”地停下来，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，这些粗糙的、只负责保存真实。但我心里，以它们的诚实，只为了在某处，不是北方干燥的、与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。像一块块满是毛边的拼图，没有配音，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。可有时候，阳光把他花白的鬓角照得透明。

于是，