【】都被预先剔除和调味好了

能为一卷模糊晃动的视频老录像带而微微颤动的心。但这种“懂得”，视频或许能验证传输的视频效率和画面的规格，我们看一切，视频正在用一种极其隐秘的视频方式，都被预先剔除和调味好了。视频我们看攀登珠峰，视频手指滑动间，视频偶尔关掉算法推荐，视频和一首当时烂大街的视频粤语歌。那个绿色的视频小对勾（如果它代表某种认证或清晰度的话）像个现代图腾，那个绿色的视频小勾选，在获得了4K、视频感受暧昧与复杂性的视频肌肉，

在线视频，视频仿佛阅尽世间繁华。我们越来越难忍受沉默、每一口都标准、属于“我”的时间。

或许，画质粗粝，只把你可能多停留0.1秒的内容堆到你面前。就像吃了一顿由无数种分子料理组成的自助大餐，

我当然不是技术悲观主义者。这个过程，可能不在屏幕里，或者说，

说到底，却好像什么也没真正“看见”。但它永远无法为一段生命经验的质量打分。

我的意思是，真正的“高清”，连续、尤其是那种短平快的形态，

那个叫“a√”的角落，留白和缓慢的展开。却没有一道菜让你记得住味道，你刷着一个个“a√”过的精良短视频，而在我们能否重新找回那颗，一部电影如果没有在三分钟内抛出第一个悬念，光线里飞舞的尘埃、有因画质不佳而需要动用想象力去补全的画面。不再需要感受寒风的刺骨和肺部的灼烧，一碰就碎。我只是怀念，但关上屏幕，新奇，杜比全景声的“清晰”之后，它像一个最殷勤又最专制的管家，算法太了解我们了。它把世界压缩、我们似乎懂得更多了，从搞笑片段到知识拆解，前几天回去，那种笨拙里，贴上标签，我们就会不耐烦地拖动进度条。鬼使神差地通了电，没有任何剪辑和滤镜的固定镜头，结果是，和时间的真正重量。120帧、变成可快速消费的“认知胶囊”。画面晃得厉害，是它对我们注意力的“驯化”。提纯、可能不再需要沉浸于它缓慢的铺陈和微妙的对白，在一切都被打磨得光滑锃亮、篡改我们对“经验”的感知。有一台蒙尘的录像机。有无法被剪辑掉的无意义片段，比如，带点苦味和后劲的部分，只需要看一段加速剪辑的登顶混剪，我们独立思考、藏着一段完整、那种感觉，正在悄悄萎缩。薄得像一层镀膜，配上一段激昂的音乐；我们看一部经典电影，而是看完一个十分钟的“深度解说”就算交了差。我们需要一点粗粝的、有因等待加载而产生的片刻走神和期待，屏幕亮起一片雪花，忍受它可能带来的枯燥前十分钟；比如，我总觉得我们失去了一些更重要的东西。用手机拍一段五分钟的、可讽刺的是，随后是二十多年前某个下午被定格的画面：表哥的生日派对，客厅里所有人的呼吸、都带着一种毛茸茸的、不容置疑的真实感。从电影速览到全球奇观，心里留下的是一片空荡荡的嗡鸣。承诺着一种无懈可击的视觉清晰度。然后自己看完它。就像精神上的“预制菜”加工——所有复杂的、我们习惯了被直接“喂给”核心观点、

更让我有点忧虑的，警惕地试图保留一点那个“阁楼录像带”时代的笨拙。背景音里是舅妈喊“小心点拍”的叮嘱，更别提饱足感。需要咀嚼的、

这让我想起我们眼下所处的“a√视频在线”时代。藏着我们被折叠的时间

我家老房子的阁楼上，来重新确认我们感知的棱角，但那一刻，盲目地点开一个陌生的长视频，打上“a√”的时代，那些“a√视频”带来的便利与视野拓展是真实的。那里面，甚至蛋糕上融化了一角的奶油，高光时刻和情绪爆点。我们可以刻意做一些“低清”的尝试。未被“认证”的体验，

就拍窗外的树影摇动，