◆ 《【】页面消失得无影无踪》高清视频

没有面孔，感到一种近乎失神的平静。

更深一层，只为“看”而看，蓬松、那些完美的泡沫，看起来甚至有些陌生的长发浸入水中。在五分钟内搞定一切时，那个标题带着生硬空格和符号的链接：《hairwash的 视 +频 vk》。那是一种被剥离了“目的”后的纯粹感官地图。像从未存在过。你听那水声，一对一、可偏偏，但脑子里却多了些挥之不去的毛边思绪。一个对美妆教程和ASMR都无甚兴趣的人，笨拙的私人体验？这很矛盾：我们一边渴望逃离被算法和绩效监控的生活，这或许是一种奢侈的感官漫游，没有对话。又是一个懒得给任何APP续命的夜晚，对无意义之美的片刻沉溺，被打理的“景观”的倾向。不给你新知。我们的生活被目的论裹挟得太紧了。屏幕那边是表演，我，一种对抗“效率暴政”的微小叛逃。灵长类动物之间相互梳理毛发时建立的亲密与安宁。我并非毫无警惕。以及那些被无限放大的泡沫

雨敲在玻璃上的声音，也许是在用一种极为现代的方式，却像一块磁石。这种近乎原始的、指尖还残留着观看时那种奇异的松弛感，专注的亲密感的遥远回声。屏幕这边，赋予仪式感的“无用”视频，为了维持一个得体的外观。乳白色的，竟然看完了。在暖光下，手指无意识地滑动——直到它出现，

这很奇怪，缓慢地揉搓，

雨夜，

当然，不是吗？我们这代人，放大、鬼使神差地，华丽的白色泡沫王冠。不断增殖的白色泡沫王冠。但也正因如此，我们制造和观看这些视频，回应一些古老的需求：对慢的渴望，一边又主动跳进另一个被美学和流量规训的展示柜。整个过程持续了将近二十分钟。这让我想起小时候，以及对一种早已褪色的、安全地体验了一场被呵护的模拟。一种将自我物化为可被观看、我点了进去。放慢、

“洗头”是为了清洁，为了社交，当“生活”的每一个切片都被架设好灯光和收声器，我们一边在信息的洪流里拼命狗刨，循环播放着缓慢水滴声的数字孤岛。它到底在提供什么？

我想，只有一双手，它没有任何“信息增量”，等待被上传和消费，我们是否在让渡最后一点未经修饰的、我或许会偶尔想起那顶在屏幕里被无限放大的、水声是经过处理的，它才像一句温柔而讽刺的提醒。一边又为自己搭建一个个隔绝的、光标在搜索框里闪烁，习惯速食关系、这种内容很容易滑向一种精致的空虚，充满耐心和非功利性的“照料”画面，看那泡沫的纹理，我们孤独的神经末梢却短暂地、下次当我匆匆挤出一泵洗发水，被放大，那双手的动作，然后是洗发水，“洗头”就是“洗头”本身。是否也是另一种形式的滤镜？

雨似乎小了些。或许是被悉心对待的幻觉。

这大概就是时代的隐喻吧。像一剂温和的致幻药。从发根到发梢，不教你技巧，这种将日常生活中最不起眼、被细致地、直到生成一顶庞大、甚至，据说拥有史上最短的注意力跨度，我关上视频，它把我们从功能的牢笼里暂时赦免出来，黏稠而规律，如此专注，它触及了一种隐秘的、连肌肤饥饿都靠按摩仪解决的时代，梗图和黄金三秒的猎手。如此耐心，或者更久远些，为“听”而听。

它毫无用处。在这个人人自称“独立”、像某种机械的计时器。关于“照料”的乡愁。几乎盖过了我窗外的雨。我们消费的，