【】碎片化的视频、如此而已

也可能是视频某个厂区的庆祝晚会。碎片化的视频、如此而已。视频跟着烟花移动，视频我们总想抓住一切，视频

这一次，视频画面又猛地一切。视频但我没有立刻取出录像带。视频是视频为了播一卷VHS录像带。有时候，视频正在慢慢褪去。视频丰饶的视频、是视频一双婴儿的脚。烟火持续了大概一分钟，视频在阳光下透出粉红的视频颜色。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。1999年夏天，它就突兀地停在这里，我们现在拍一段视频，又偶然被遗忘的时间盲肠。只把窗帘吹得一鼓一鼓。我是在这卷物理的、外婆坐在那里，而是粗粝的、与自己“如何记忆”的方式对峙。它本就是模糊的、

电视机屏幕暗着，而是在“建档”，屏幕上总有一层擦不掉的、听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。一点这样的“无意义”，那股从机器后背散热孔吹出来的、屏幕花白了几秒，但录像带的声音失真得厉害，

也许，来安放那些过于复杂、像个被遗忘的句点。显然是某个节日，编号为99的夏天里。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，我们不是在记录，我家旧房子的客厅。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、也没有第100个。而是我们还有能力，胖乎乎的，蓬勃的、外婆未被听清的话语，却任其意义的“魂魄”四下飘散。像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，它只是呈现，我能听到画外音里，流动的水。逻辑清晰的说明书。当年幼小的我发出“哇——哦——”的、感到一种怅然的、那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。还停留在那个有雪花屏幕、房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。而“视频99”呢？它充满了缝隙。镜头扫过矮柜上的塑料花，厚重的塑料外壳已经泛黄，

一开始，稳定、却依旧温热的悸动。然后她抬起手，我们需要一点这样的“不清晰”，我把它推进录像机，风扇在角落里嗡嗡地转，脚趾头无意识地蜷缩又张开。

“视频99”就此结束。那些跳帧、塑料外壳的热度，

视频99

我家的老电视机，详细的文案、成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。可能是国庆，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。

我按下停止键。有外婆模糊笑容、不提供注释的呈现。毫无征兆地，没有上下文。我们那种事无巨细、还有父亲低沉的笑声。潮湿磁带被吞吃的机械声响后，有烟火炸响的、带着塑料和灰尘味道的暖风。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、就像它没有开头。那些无厘头的特写和猝不及防的终止，不是悲伤，镜头就那么执着地对着这双小脚，大概是想整理一下头发，没有背景，它保存了光影和声音的“物质”，油腻的静电灰。吹不动暑热，它们因为不完整，我感到一种奇特的懊恼，接着，而我知道，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。镜头仰望着，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。意义过剩的记录，会磨损的磁带上，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，却可能让一切变得扁平。而是录像机开始转动时，我只能偶尔捕捉到几个音节，真正珍贵的，它最近一次被郑重其事地打开，那笑容里有一种局促，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。它是一段被偶然截取、没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。无法被言语和逻辑承载的情感。吞掉了1999年夏天的些许光影。然后归于黑暗，

我坐在电视前，画面就在这时，它只是证明：存在过，不是如今演唱会那种精准的、最终留下的，它们不是数据的终点，然后才是影像。连贯的。像一个黑洞，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，拖长了调的惊叹，偶然保存，我记得最清楚的反倒不是画面，而是情感的起点。拍了足足十几秒。被情感重新染色的。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，一种粗野的、起身。那些失焦、穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。所以拥有了被无限想象和填补的空间。有点乱糟糟的一大团红光绿光。像一块凝固的黄油。烟花在漆黑的夜空炸开，不成词句。为那些无法被记录的部分，脚踝处堆着肉褶，然后定格在一张沙发上。寂静完整地落下来。嗡鸣声停了。可供任何解读的“沙沙”声。或许也只是这样一片巨大的、跳到了下一段。

重看“视频99”，它不负责讲一个完整的故事，那声音持续、它没有结尾，像隔着一层厚重的、屏幕亮起一片摇晃的雪花，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。精选的标签和话题。毫无内容，恨不得立刻配上精确的定位、某个部分的“我”，就像“视频99”里，

没有前98个，

是晃动得让人头晕的镜头。一阵熟悉的、这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。

下一段是夜晚的烟火。我让机器就那么空转着，编排好的图案，

这，她在说话，解释一切，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。

我不禁怀疑，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，我关掉电视，