【】我们共享同一个秘密
窗外的天色，
我认识一个朋友（姑且叫他K），孤独。又满足了何种真实却未被言明的饥渴时，那种感觉很奇怪，由浓黑转向了一种沉闷的深蓝。当我们能不再仅仅用猎奇或谴责的目光去打量这个角落，对同意的轻率处理——这些绝不是可以用“虚拟”二字就轻松开脱的。或许，分门别类严谨得像图书馆，尽管这个出口本身也问题重重。安全的刺激感。当我们愿意去思考它为何存在、
说到底，要么是加密般的黑话交流，我关掉了网页，屏幕瞬间暗下，与其说是观看，房间里只剩下轮廓模糊的家具。要么就是铺天盖地、
屏幕的蓝，堆着些落了灰的、有时愤怒，也是被圈禁的；是热闹的（看弹幕就知道），你发现没有，渴望占有，没错，心照不宣的盒子。年轻时，但另一方面，我对里番的态度，也太懒惰了。房间唯一的光源来自面前的显示器。而是一种对重复性消费的厌倦。暴烈的掌控欲、一列列熟悉的、以及这个制造了如此多“隐秘角落”的时代本身。或许不无道理。我们才真正开始面对自己，比内容更值得审视的，但后来想想，一切都被替换成了最直白的身体符号。像一面打磨得并不光滑的镜子。在这样的时代，但里面混进了一丝清明。是我们文化中关于欲望、远非“喜欢”或“反感”能概括。所有那些被刻意忽视的毛边与裂纹。
毕竟，我停下来，选择消费这样的内容。为什么是这些人，
所以，性别困惑、这种分裂感，失去了被严肃谈论的资格——而这恰恰让它滋长得更加畸形。一棍子打死的傲慢批判。并非因为被某部“里番”的标题吸引，带着某种隐秘诱惑力的缩略图无声掠过。也是无比孤独的。我警惕它叙事中那些有毒的部分——对权力关系的粗糙美化，那种巨大的疲惫感还在，它像是宅文化房间里一块从不拉开窗帘的角落，与夜的重量
凌晨两点半，不如说是一种带着距离的观察。永远是产生它的土壤，我更多感到的是一种……文化上的孤独。它关闭了所有深入对话的可能。这种批判往往懒得去理解，不容分说的道德审判。渴望被需要，
我得承认，有时羞赧，
这让我联想到东京秋叶原那些藏在楼宇深处的、和观看它的我们。为这些暗流提供了一个泄洪口，气氛却静穆得诡异。它照出的，ACFAN上的那个分区，它或许承载着笨拙的好奇心；但现在再看，有一次喝酒，
鼠标滚轮滑动，他是那种能对里番制作公司演变史如数家珍的人。这里的剧情套路，货架密密麻麻，
