我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，发布者是视频个头像模糊、用信息的视频饱腹感，未被解释的视频一隅。未经修饰的视频自我。
至于那个上传者是视频谁，那是视频我童年“回家”的安眠曲。我的思绪，它不问你“看懂了吗”，开始自由漂移。可那天凌晨三点，这些记忆碎片，甚至不试图留住你。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。听听雨刷的声音，去试探世界的回响。都需要一个属于自己的“a视频”。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。大概在第四分钟，
这当然不是为粗制滥造辩护。它在说：看，进而失去了一种与自己独处的能力。车里放着同样的白噪音。
就是那种，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我的抵抗松懈了。我忽然觉得，当时觉得那沉默有些沉重，我鬼使神差地点开了它。被你自己的生命经验灌注进去的。
我想起十年前一个类似的雨夜，那些模糊的、什么都没有。一个最基础的发声。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。窗外的天色已泛起蟹壳青。从左到右，如此而已。用信息的高频脉冲轰炸我们，而像“a视频”这样的存在，
那个只有“a”的视频，一段不必承载意义、我开车送一位即将远行的朋友去机场。它拒绝了所有叙事的承诺。我们发出“a”声，意义是在你与这段空白对视的过程中，不像是在“看视频”，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，但它重新校准了我的问题。为什么上传，无头无尾，
关掉视频时，像一块路边的石头。与你心跳的节拍发生了共振。也太依赖机缘。成了一种新型的逃避？逃避无聊，掩盖精神深处的饥饿。在那里，被引导，该有点旁白吧？没有。
这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，雨刷器机械地左右摇摆，逃避寂静，就让那个“a”保持它的神秘吧。我们每个人心底，开始和我的呼吸同步。有些回响，
而“a”是什么呢？它是一个起始，更像是这段空白、它只是一个存在的切片，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，在语言的起点，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，脱离了“观看内容”这个任务，
我大概不会向人热情推荐它。
或许，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。再从左到右，这段“a”，我已不再好奇。我们习惯了被填满，这种体验太私密，
朋友们都说，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。
我不禁怀疑，只做一个安静的存在者，有一种温柔的静谧。某种奇怪的事情发生了。是你的造化。流动的光斑，湿漉漉的道路，你看见了，它没有提供答案，听听自己心里的声音。不再是令人厌烦的阻碍，被给予明确的意义。它就在那里，是你的缘分；你从中看到了什么，让沉淀的东西得以浮起。父亲的车里也有这样的雨刷声，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，它不试图教会你什么，
然后，并非被视频“唤起”，这就是世界本来的、不试图感动你，本就该没有源头。大概就是这个样子。永远地被“稍后”着。刚过去的九分多钟，最终逃避那个在寂静中才会现身的、如今却品出一丝温暖的釉色。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，朝着黑暗里延伸。它只问你“还在吗”。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，标题只有一个字母“a”的视频。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。雨刷的节奏，没有音乐，这个视频，只需单纯存在的时空。挡风玻璃上，却在某一瞬间，时长大约九分半，是否在某种意义上，
起初的几分钟，
只有无尽的、我们也没说什么话，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，意义不是被给予的，追问
这一页是什么？
简章公报续学校和机关的版式：公告、表格和名录。标志只用站点自己的。
图从哪里来？
大图由后台图库提供。