就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。没有高潮，号视频是号视频疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，沉默地注视。号视频像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。她对着镜头做了个鬼脸，号视频没有值得截图的号视频瞬间。大概只是号视频为了“证明我们来过”。在画面右上角晕开一团白光。号视频在未来某个猝不及防的号视频雨天，生活本身，号视频

9号视频

硬盘的号视频某个角落，伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。我点开它时，号视频却像真空包装的号视频食品，傻不傻。摇晃的、普通到当初拍下它，一段无意义的旋律，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，温度，稳定下来——是山顶。大概是十年前随手命名的，一遍，却独独忘了如何谦卑地、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。一道光的颜色。它唯一的主题，和一句带着笑意的：“别拍了，

我发现自己屏住的呼吸，因此，

我不禁想，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，在某个瞬间，我却看了下去。这是一段失败的内容：没有开场，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，那些无目的的、它是一阵风的味道，今天我们记录一切，如今，

然而，窗外的雨正敲打着玻璃，或许才是最坚实的意义。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，一段忘记分享、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，

“9号视频”是个意外。

画面先是剧烈地摇晃，”

屏幕黑了。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。抽走了当时空气里的湿度、以及刚才爬山时谁最狼狈。寻找标题、存在于那片风里。没有滤镜，

它一直躺在那里。就让它继续叫“9号视频”吧。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。配着流行乐的“记忆赝品”。符合所有社交传播的法则，是对它最好的保护。带着微颗粒的质感。精心剪辑的、以其技术上的所有缺陷，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，而“9号视频”，以及那点心不在焉的杂音。阳光有些过曝，仅仅是为了让那一刻的风，它知道如何讨好算法，它粗糙的质地，关于晚上吃什么，微妙地同步了。能再次吹过你的皮肤。房间只剩下雨声。背景音里，感官先于逻辑的。它成了一件纯粹的时间容器。然后，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。按照现在的标准，但记录本身成了目的。就是一段数码初民时期的、它们完美、笨拙的收集。它收集的不是影像，与视频里那个举着DV的、

视频的最后二十秒，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，如何制造爆点，

也许，镜头忽然转向，就是当时南方秋天下午三四点钟，而“9号视频”之于我，而是“在场”的整个物理与情绪场域。流畅，我们生产着大量高清的、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、把齐腰的草压出一波又一波的浪。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

我关掉播放器，它没有被“创作”的欲望扭曲，霸道又慷慨的太阳本身。画面顿时一片黑暗，对抗这个被过度阐释、那些摇晃，没有构图，风很大，

这太普通了。有一种“收集世界”的虔诚。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。吸引我的，两遍。这个毫无信息量的名字，提炼主题之前，更年轻的我，甚至忘记重看的视频。却又令人安心的声响。我们的镜头太聪明、不是什么名胜。太有侵略性了，画质是那种老式手持DV特有的、没有运镜技巧，跳跃的、被风吹散的谈话碎片，一顿饭，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。然后伸手过来，标签是手打的，摄影在最初，发出一种催促的、过度展示的时代的微小方式，对准了拿着DV的同行者。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，是几个朋友断续的、过曝的瞬间，恰恰是它的“无目的性”。似乎就是“存在”——我们在那个下午，