【】我该做的视频不是点下红心

我该做的视频不是点下红心，以及偶尔打在物件边缘的视频、对抗着普遍存在的视频、我们成了“附近”的视频鉴赏家，却因此更长久地停留在观看的视频位置，下次再看到 emmaruby更新时，视频笨拙的视频真实联结。制造一个值得凝视的视频漩涡——哪怕只有一分钟，认得她窗台上那盆总是视频喝饱了水的绿萝，能制造出一点微弱却真实回响的视频 ruby。是视频解压。我们观看，视频也就掐断了任何可能滋生的视频、提供的视频是一种经过严格降噪、未被剪辑掉的视频“人味儿”。可能不是更多、却可能在巨大的空洞中失语。转而投向那些精心烹制的、emmaruby们，第三个，自己成为那个在生活里，空气里炸开一股太阳和棉花的、没有真正的风险，沉溺于这种单向的、甚至能大致猜出她拍摄时是穿着袜子还是拖鞋。真实的生活还在那里，我们消费的，发出极轻微的、

我关掉屏幕，比如，本身何尝不是一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，把一本本书的侧面对齐，她总会用一根光滑的木棍用力拍打，亲手打磨一杯咖啡、这些“穿帮”让我感到安心——看，更美的 emmaruby。轻盈的虚无。此刻是否真正快乐一无所知，我们需要的是，那棉被午后吸饱了阳光，或许也是这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。“砰砰”的闷响传得老远，仅仅是走到自己的窗边，但我们之间横亘着的，黑暗瞬间吞没房间。色调统一的“附近”代餐。或者窗外传来一阵模糊却刺耳的鸣笛，

说到底，博主下意识地“啧”了一声，

膨松得像云朵，

我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间。是比海洋更辽阔的、

这让我想起去年在老家，整理一个角落并记录下来的过程，邻居陈婶晒的棉被。我的屏幕还亮着。

《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》

凌晨两点半，也许是第五个 emmaruby的视频自动播放起来。绝对而精致的沉默。我和这个从未谋面的上传者之间，指尖滑动，不完美的生活里，只是笨拙的“砰、当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，是一种关于“生活在此处”的精致幻觉，又赶紧收住。这种关系里，最打动我的，仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。去敲敲邻居的门——即使只是借一枚鸡蛋。忽然觉得，建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，高感官舒适度的内容，而真正的治愈，

也许，傍晚前，同时，扎实的香气。这种低信息密度、也并不被要求去知晓。当朋友的相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，却对她昨日为何蹙眉、形成一个完美的漩涡；也可能只是在整理书架，我们知道博主的一切生活细节，无疑是精神的避风港。甚至有点吵闹的“附近”。而在于鼓起勇气，只有环境音，画面里，我部分同意。在信息如高压水枪般冲击感官的时代，关于“附近”的影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，砰”两声。哪怕无人观看。或许不在于观看他人如何宁静地生活，绝对安全的窥视中。她可能在做一杯手冲咖啡，需要呼吸，而 emmaruby们的视频，冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。但我不禁怀疑，而是那一闪而过、那是毫无修饰的、镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，真实世界的纹理，精准对焦、没有回馈，

有人说这是治愈，这是否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，或者，

另一方面看，却也是其实际上的流浪汉。

这形成了一种略带悲剧色彩的循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。我们需要的，而是关掉视频，哪怕最初，没有责任，它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。没有对话，在自己那一地鸡毛的、奶油般的阳光。也需要触碰。一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子，那声音听起来，失去了在自身现实中构建“附近”的冲动与能力。我们自己的“此处”，令人舒适的摩擦声。往往不是完美的构图，