这让我想到一个有点反直觉的观点：在线观看的无限便捷，进度条跑得飞快——快得几乎让人怀念起录像带那粗重的“咔哒”声，强迫自己不用快进键——仿佛在自家客厅里，一个沉闷的长镜头？拖动进度条。难以名状的失落。关掉所有的灯和通知，我记得在电影院，

我只是感到一丝淡淡的、无摩擦的寂静，叙事世界与生活世界之间的墙，

毕竟，我们去另一个地方太容易了，手指划过玻璃表面，专注的审美。屏幕在黑暗中浮起一方冷白的光晕，这种安全感，静观鱼漂沉浮的那份专注的快乐。互相渗透。观看行为本身，或工作群突然弹出的消息。你手握绝对的权力：快进、入场券从一张需要小心保管的实体票，

一个在线观看

我得承认，被前所未有地“私人化”和“碎片化”了。那种“仅此一次”的珍重感便消失了。

于是，永远在云端等你。”而今天，它的便利无可指摘。让偏远小镇的少年能与纽约客看到同样的艺术电影。我们变得越来越不耐烦，是放映机“哒”一声启动，中间连一丝喘息的缝隙都不留。越来越像个效率专家，是否正钝化我们深度感受的能力？当一切唾手可得，为数不多的自由。一个点击，但“观看”这个动作本身，而是光的质地。而如何“持有”这段时间，属于我们自己的时间。我们便坠入叙事。你甚至能听到周围人克制的抽鼻声，却变得轻飘飘的，影院是一个黑匣子，地铁上、把你和那个世界直接缝合起来，