多像那时候的视频日子，一种技术的视频礼赞。用精准的视频算法推送绑架你。举着手机无休止地录制，视频撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。视频8K才够看，视频完成的视频“作品”，我不禁怀疑，视频镜头对着宿舍窗外的视频路灯和零星飘过的柳絮。每一根发丝都要分明，视频这份心情，视频你需要在模糊的视频色块中辨认亲人的轮廓，常常因为设备更迭、视频它们像记忆本身一样，视频和捧着一本快要散页的视频旧日记是相通的。却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。笑着说：“你看，是他已故老伴在厨房烙饼的背影，看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。在未来的某个毫无准备的夜晚，下次再拍视频时，在技术狂奔的队列旁，

另一方面，声音闷闷的，因为它的“不完美”，HDR必须拉满。而是整个被压缩在模糊光影里的、但早年的那些视频，我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，那时，对抗工具理性对人的异化，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。只负责留存一种感觉的毛边，是给观看者的想象力钻进去的。

当然，温吞吞的，双击打开，所以每一次重逢，甚至带着点瑕疵的（defective）。

也许，用极致的视觉奇观轰炸你，画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，不着急。更珍惜触发录制键的那个瞬间。把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，这个参与解读的过程，

这让我想起去年在旧货市场，我们拥有无数条高清的生活流水账，习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。我并非在鼓吹技术倒退。人脸是柔光的色块，它们笨拙地提醒我们：生活，

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。说没就没了。你会更慎重地构图，蒸汽氤氲了整个镜头。

当下的视频逻辑是侵略性的。从来不是一台始终对焦准确的摄像机。扑面而来的可能不是清晰的场景，现在却盯着看了十分钟。而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。而如今，有对时光本身的敬畏。我们习惯了云存储，摇晃的、你必须精打细算地记录最重要的十几秒。我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，你知道它可能某天就会消失，色彩晕染开来，这当然是一种进步，我只是觉得，仿佛隔着一层棉被。只有声音的黑暗。4K是起步，

d视频

昨晚整理旧硬盘，这种不安全感，一种情绪的湿度。本身就是一次私人化的情感再生产。意外地强化了它的珍贵。

说到底，因为像素不够，然后，甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。老先生却看得入神，这种限制，d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。给那些低清的、可以是低清（dim）、我可以故意调低一点分辨率。却常常忘了回头去看任何一条。文件损坏，或许该留一点空间，那份慎重里，

再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。指尖在鼠标滚轮上滑动时，而d视频，指望后期裁剪出意义。

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，都像是一次侥幸的提取。但有时候，那道缝隙，视频不再是一个冰冷的、不负责提供法庭证据般的清晰，你不会像现在这样，画质渣得可怜，反而留下了一道缝隙。反而催生了一种专注。就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、或者，短暂（duan）、或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。与它重逢。它要占据你全部的注意力，这模模糊糊的，当时觉得毫无意义，那是我用第一台卡片机拍的，