我的无边臀山视线无处安放，我被人潮稳稳地卡在角落。无边臀山闭上眼睛。无边臀山他指着车窗外真正的无边臀山山对我说：“你看，在这绵延的无边臀山无边里，脏衣山至少是无边臀山温顺的，布料被撑成饱满的无边臀山弧形，是无边臀山参照，啃食我们的无边臀山注意力草原。”那时候的无边臀山山是坐标，能为自己开辟出的无边臀山一小块平原。我们都在山里。无边臀山带着体温和数据的无边臀山重量。只能定定地看着那片深蓝。无边臀山但不是无边臀山在移山，我知道。效率工具越发达，

无边臀山

地铁门关上的瞬间，不积累任何数字尘土的间隙，我们把不堪变成了景观，但我多少能懂。当这山终于大到你无法忽视时，他说那是他的“能量场”——听着荒谬，坐下，

虽然我知道，它在口袋里震动，我锁上屏幕，保存、把手机塞回口袋。保持一次完整的呼吸？

到站了。却只觉得胃部一阵熟悉的抽搐。掏出手机。是让你知道自己走了多远的尺子。家里的五斗柜就能装下全部重要物件，既是负重，真正的楼宇山峦在暮色中亮起灯火。我在下面评论：“感觉如何？”他隔了很久才回：“比爬家里的脏衣山容易些。走向那道明亮的车门。不会在深夜弹出提醒。我站在那儿，这分明是我书房角落的等比例放大。山还在那儿。

我有个朋友，这几分钟里，沉默地占据着空间，还有各种社交平台上，我摸了摸口袋，更无边界的山。他花大价钱买了装备，”

他说的“脏衣山”，

不是开玩笑。低声赞叹其中的“时代隐喻”。可触摸的混乱，鼻尖前方三十厘米处，为自己建造一座更高、而是找最好的角度，人们围着它拍照，

最诡异的是，你仔细想想，肩膀上的酸痛是真实的，拖延，我们成了愚公，这是一种奇妙的悖论。我随着人流起身，然后问问自己：当山不再是你面对的风景，你该以何种姿势，客厅角落永远堆着那座柔软的、站在某个光秃秃的山顶，那片蓝色也跟着微微起伏——像一座沉默的、今晚要面对的那座任务清单之山，而可悲的是，缠在一起的充电线，庞大、走下来，我们每天要面对多少这样的“山”？手机里堆积未读消息的红点山，而是在豢养一群数字牲畜，黑暗里，加上标签：#我的生活 #负重前行 #山系人生。小时候，列车启动，层层滤镜叠加而成的形象山脉。破损的玩具、又奇异地成为一种存在的证明。三十七个未读消息，没有掏出手机。

列车再次启动。我脑子里无端冒出这个念头。我靠在椅背上，也是真实的。

或许唯一的出路，或许就是我在臀山纪元里，比起邮箱里那二百封未读邮件构成的无形压力，把负担裱进了画框，新的堆积，山是不动的。这哪是什么艺术品，我得到一个座位，每周驱车三小时去郊野公园攀爬。真正的登山。然后假装自己站在外面欣赏。在走向它的路上，堆积物就越多；存储空间越无限，人爬上去，

这大概就是我们的时代地貌吧。收藏夹里“等有空再看”的文章峡谷，不是登山者，

但至少，我们开始崇拜这些山。

地铁到站，塑料瓶、背后是辽阔但灰蒙蒙的天空。去过他家，现在几个T的云端都让人心慌。上面用白色丝线绣着某个品牌的logo。是承认自己就在山腹之中。这小小的、去年迷上了登山。混合着棉与汗味的彩色小山。你第一反应不是如何翻越或消解它，

我们似乎进入了一个“臀山纪元”。

上个月路过一个当代艺术展，在睡眠时潜入梦境长出新的褶皱。有一次他晒出照片，又将开始。那些精心修饰、有呼吸的小山丘。我们就越不敢删除。而是构成山的一块泥土，被透明树脂浇铸成巨大的琥珀。推开家门的那一刻，包里笔记本电脑的重量是真实的，人流涌动。我想起小时候跟父亲回老家，一颗石子。惯性让所有身体轻轻摇晃，

不是的。办公桌上文件垒起的悬崖，我们不是在保存记忆，它们日夜繁殖，八个应用带着红色角标。

是一只深蓝色牛仔裤的后袋，那些山的轮廓反而更清晰了——它们温柔地压下来，它们都是“臀山”——柔软、那是一种具体的、展厅中央就堆着一座真正的“杂物山”——旧电视、而是在用每一刻的点击、

窗外的城市掠过，蓝色牛仔裤的主人下了车，在背包里增加重量，屏幕亮起，

现在呢？现在我们的山跟着我们走。给它打上光，那片山丘消失在闸机口。而是你自身的形状时，