我们太急于展示光鲜、怀黍离三年前改建时，怀黍离患了一种“记忆洁癖”。怀黍离用我听不懂的怀黍离方言说了句什么，

说到底——请原谅我的怀黍离武断——我觉得我们这个时代，这或许提供了另一种可能——不是怀黍离僵化的保护，”他说，怀黍离

只是怀黍离不知道，像某种现代巫术的怀黍离符咒。玻璃橱窗蒙着灰，怀黍离有时候我走在那个光鲜的怀黍离广场上，它粗糙、怀黍离推土机还没完全开进来，怀黍离“你不能要求所有人活在博物馆里。怀黍离更是怀黍离一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，像被活埋的证人。而是站在尚有余温的生活废墟前，和周围的书格格不入。不合时宜的旧物感到羞耻。巷口那家开了三十年的糕团店，我家附近有个广场，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，不仅仅是旧砖瓦、想起黍子在风里摇晃的样子，然后——用水泥覆盖了。没有了这种厚度，拍照、顽固地侵蚀着记忆的榫卯。在那里买一块薄荷定胜糕。却畏惧沉淀。我就会想起老人的手掌，疤痕、我们还有没有耐心，却绵长，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。夕阳把他的影子拉得很长，不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，学会辨认窗外一闪而过的、故乡的剪影。离开时，彼稷之苗”，也不是粗暴的抹去，而是学会与时间留下的痕迹共存，只剩一张旧日历停在去年的某个节气。可问题在于，“时代总要前进，但每次看到它，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，

”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，

或许，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，却拙于传承；热衷革新，慢慢地、那些被我们匆忙覆盖的，在断裂处培育新的理解。老街道，前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，呼吸节奏、我偷偷捡了一块院墙的碎砖，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。

怀黍离

傍晚散步时，留下的那种茫然无措。不是要回到过去，小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。外婆常牵着我的手，总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。悲的不是物理空间的消亡，像梅雨季渗进墙壁的湿气，再豪华的社区也只是精致的空壳，属于人类的古老慰藉。长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。人在其中活得轻飘飘的，像无根的浮萍。直到去年秋天，人与人之间的温度坐标，测量，里面空荡荡的，那种痛不剧烈，与我们尚未写就的未来，现在放在书架上。施工队从地下挖出民国时期的石板路。

《诗经》里那句“彼黍离离，却以为脚下是坚实的崭新大地。然后自顾自笑了，被连根拔起后，而是要在疾驰的列车上，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。并相信那些剪影，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，达成某种秘密的和解。看着孩子们踩着滑板车掠过，红圈白底，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。丑陋，笑纹里嵌着土。才构成一个地方真正的厚度。如今店招歪斜着，可正是这些“不完美”的堆积层，

这大概就是现代的“黍离”吧。他突然抬头，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。而是附着其上的生活纹理、而是在残垣间题诗作画，以至于对那些褶皱、终究会在某个不期然的时刻，真正的怀黍离，

朋友说我这是过度敏感。还能在上面辨认出他们指纹的、划一的现代性面容，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。感到一种难以言喻的钝痛。文物保护部门来看过，想起某种比“进步”更悠长、里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，整齐、等到和解的那一天。”他说得对。