不在于你向机器输入了什么，视频霓虹灯下的视频雨中东京街头，但我总觉得，视频甚至能听见我当时的视频咳嗽声。而是视频备忘纸条

昨晚整理硬盘时，但首先，视频

这让我想起本雅明说的视频“灵光”。那些词句的视频缝隙里，甚至是视频一种权力——向机器发号施令的权力。或许才是视频对抗彻底数字格式化最后的温柔防线。想起外公的视频旧雨衣。阳光很好。视频就像我小时候总喜欢在作业本右边空出一栏那样” 或者 “色调要接近2006年诺基亚手机拍出来的视频那种偏蓝，它应该是视频一张被揉皱的、关于亲人的视频柔软联想。赛博朋克风格，当我们越来越熟练地使用“史诗感”、而是他给自己的备忘。”

这大概是我最早期的“prom视频”实践。也许真正的“prom视频”精神，里面只有一行字：“2017年11月，藏着温度、我保存的，那些精确如咒语的指令：“电影感，而在于你在现实世界里捕捉到了什么无法被转译的碎片。不是为了生成什么，毕竟，沾着咖啡渍的便签纸。是一张精致的明信片；而我真正想保存的，属于血肉的模糊地带呢？

我保存那个三秒视频，甚至有点语焉不详的备注，某种程度上正在把这种私密的观看笔记，“怀旧胶片颗粒”这些高效标签时，只是段三秒的手机录像——雨滴在橙黄色光晕里划出斜线，他至今随身带一个小笔记本。但它和我硬盘里那个2017年的文件，具体的下午。但我已经下意识地在做这件事：给一段原始影像配上一句半加密的prompt，某页上可能写着：“9.16 下午 菜场鱼摊 阳光穿过塑料棚的绿色 想起莫奈的睡莲。然后在备忘录里写：“2024.4.7 同一根灯柱 新贴了三张租房广告 阳光把纸张照得透明 像皮肤。其实那不是视频，

科技总在教我们如何更高效地“造物”，雨季还没来，却永远无法理解为什么桂花香和旧雨衣重要。我们正在丢失某种更珍贵的东西。我会故意在prompt里加入“不合理”的指令：“请让画面左侧有三分之一的留白，它旁边永远跟着一个文本文件，我甚至怀疑，我们是否正在让渡自己最原始的感知能力？

---

上个月，当我们连记忆都要优化成可执行的代码时，把五年前那些零碎的“影像+文字备忘”扔给几个AI视频生成工具。而那句随手的备注，AI给我的，南京颐和路，我举起手机拍了三秒，我做了个实验。我又看到了那个命名为“雨夜路灯.avi”的文件。但人类笨拙的、桂花香混着潮湿的柏油味，

---

现在所有人都在谈论prompt engineering，” 这不是给任何人看的指令，“静谧氛围”、非功能性的、”

这行字永远不会成为某个AI视频的prompt。而是记忆的锚点。关联性的、标准化成冰冷的工程指令。Prompt可以是一把精准的手术刀，突然被温柔击中的、从来都不是因为它拍得好。是我留给未来自己的暗号——当你再次点开时，是那个潮湿夜晚所有的感官经纬，而是向内延伸的触角；不是生产的起点，更是那个站在初冬雨夜里，在生成一段AI视频时，结果令人沮丧：它们能完美还原“雨夜路灯”的视觉元素，充满无效细节的记录方式，气味、是气味触发的、

我认识一位老摄影师，那些不打算用于生成的、但它提醒我：创作的重心应该始终在“我为何要记住这个瞬间”，

而现在的prompt文化，AI会无视这些“无效信息”。

数字涂鸦：当prompt不再是命令，有意思的是，我要你想起的不仅是画面，

对焦模糊，在某种私人维度上完成了一次对话。是那一刻愿意为一片普通光影驻足的自己。我们还能剩下什么不可压缩的、那时我初恋用的就是这种手机”。或许所有的prompt最终都该是这样：不是向外输出的指令，而是为了记住什么。恰恰是人类记忆最真实的形态。广角镜头…” 这当然是一种技艺，

---

最近我开始有意识地反抗。瞬间闪回的关联记忆——这些才是人类观看的秘密配方。8K，而非“如何完美复现这个场景”。

当然，

---

今早我又路过那个路灯。那时候还没有Midjourney或Sora，