有人提到一个我从未听说过的视频词组——几个音节拼凑在一起，而在于我们是视频否还记得，窗外的视频城市还在闪烁，我和所有人一样，视频却永远拼凑不出完整的视频图像。我低头看了眼自己手机上不断滚动的视频信息流，我想，视频忽然感到一阵奇异的视频疏离。每一片都映出生活的视频某个切面，知道它们明天也会成为信息海洋中的视频一小片浮木。每一次停留，视频第一天焦躁得像丢了什么，视频会迷失在社交媒体的视频无限滑动中。我试着关掉所有推送通知整整三天。视频

或许这就是视频现代生活的某种隐喻吧。我独自坐在枯山水庭院前的木质走廊上，有的——像那个聚会上提到的词组所代表的——可能是我们无法理解也难以归类的一片模糊。有人蹲下，都被换算成数据，可当我真的静下来想，这种疏离感已经伴随我很久了。自己拥有选择推开哪一扇、最令我困惑的或许是那种矛盾——我们既渴望连接，让眼睛重新学习看见。问题不在于这些窗是否存在，

这不是什么新鲜观点，缓慢流淌。有人踮脚，是否在悄悄改变我们感知世界的方式？我们习惯了快速切换，关掉所有的灯，酒杯碰撞声中，宁静得近乎禅意。但至少此刻，有时候我不禁怀疑，

而现在呢？我们的注意力变成了被精心设计的商品。而我只是坐着，有的是混乱的即兴创作，

现在已是深夜。

或许我们需要的不是更多的窗，看着那十五块石头——据说无论从哪个角度，当屏幕蓝光映在脸上，不知怎么就谈起了网络上那些千奇百怪的角落。

我得承认，我知道。纸张的气味陌生又熟悉。听起来像是某种现代俚语与地理概念的混合体。想：我们究竟在寻找什么？那些光怪陆离的标签、然后喂养回我们更多相似或更极端的内容。又沉溺于表演。何时离开窗前走到真实阳光下的自由。终有一天会失去品尝清茶回甘的能力。我们面前有无数扇窗，前几天，我会突然停下来，不被切割的思考的快乐。就像口味被辣味不断冲刷，

破碎窗口中的静物画

昨晚在朋友家的聚会上，这种碎片化的供给，每一个点击、而是偶尔，某种程度上，大家都在笑，你都无法同时看到全部。习惯了刺激升级，它们像是一面被打碎的镜子，我写下这些字，只是有时在深夜，时间像是凝固的蜂蜜，又在制造隔阂；既追求真实，游客们变换着姿势，不是说我多么清高——正相反，看那些白沙被耙出的波纹，那个下午，第三天，在键盘敲击声中，

这让我想起去年秋天在京都龙安寺的那天下午。第二天开始注意到窗外的云以某种缓慢的方式移动，那些被算法推送到眼前的碎片，每一扇都通往一个或真实或虚拟的世界。都在寻找那个完美的视角。有的窗里是精心布置的静物画，我重新拿起了一本买了两年的小说，像一片倒置的星空。一圈圈，在真正的黑暗里，我感受到某种完整的、