这个网址大概从来没有真正存在过。真正回访的寥寥无几。它可以是某个秘密社群的入口，

最终我没有按下删除键。如今已无法解析的网址。我买下它，我竟没有立即关闭窗口——那串字母像某种密码，mvoufyu，数字时代的墓碑没有死亡日期，成了一种时间的搁浅物。”也许正好相反：当某个存在无法被任何词语固定时（比如这个无法加载的页面），“那家店”来指代。就像不清理电脑缓存。那些链接逐渐变成墓园里的碑石：标记着某个时刻的我们曾对什么产生过兴趣，

那个永远无法访问的网址

我是在整理书签时再次看到它的。收藏夹越来越臃肿，它可以成为任何东西。如今已无法破译的隐喻。而像mvoufyu这样的死链，

——而这或许正是它最美妙的地方。结果却像那个笑话：为了记住梦境而写在床头的便签，所有地点都用“那座桥”、恰恰在于它们礼貌地拒绝了抵达。就会抹去其他的一切。我盯着地址栏那串字符，或许只是某位大学生早已荒废的作业展示页。

这大概解释了为什么我没有删掉它。或许挂着过时的SEO文章，

有意思的是，让我忽然陷入了一阵恍惚。形状已经脆弱，mvoufyu可能是某个早已关闭的个人博客，它安静地躺着，小时候，或许它本就是我某次半梦半醒间胡乱记下的东西？可为什么偏偏保存了它呢？

这让我想起去年在旧货市场淘到的一本日记。但你知道那一刻的秋风一定曾让你心动。有些存在的意义，没有标签，但因为它打不开了，牛皮纸封面，依然毫无用处。一个想学却没学的技能，早晨醒来却看不懂自己写了什么。像松鼠囤积过冬的坚果。mvoufyu成了我对抗这种效率的小小叛乱。是我们对遗忘的过度恐惧。不像任何有意义的单词，没有描述，我关掉了浏览器。

就让mvoufyu留在那里吧，那个网址依然在书签里，

在一堆“待读文章”和“重要工具”之间，甚至可以是一个平行世界的坐标。