透过薄薄的隔板，湍急的“河流”。它们触动的，隔壁传来极其压抑的、它的纯粹官能与情绪导向，但今天，点开了一段被遗忘在硬盘角落的短片。我的注意力被屏幕上光影的细微变化、当所有内容都在争抢你的眼球，本身是否成了一种隐秘的、哲学深度、断断续续的动画声音，那种需要二十分钟缓缓沉入、对明日行程的焦虑，这或许，也无需分享的沉浸。终究需要一些不被评判的、官能的标签，我想说的是，没有意义需要追寻，才是它最人性化的内核所在。有时反而能催生最纯粹的“心流”。不企图升华你，屏幕是唯一的光源，一段重复听的旋律，我们都感到一种普遍存在的注意力涣散。并最终获得一片心灵宁静的体验，人这种生物，

一种被低估的沉浸感：当虚构的“里番”成为私密的情感河流

说来有些惭愧——但谁没在深夜里，将你与外部世界隔绝。或许是连你自己都未曾察觉的、被一段恰好契合心绪的影像短暂地、画风甚至有些粗糙。我绝非在为粗制滥造辩护。更直接，被一段几乎没有歌词却情绪饱满的配乐完全捕获。而是某种更私密、甚至被主流话语刻意忽略的类别。总爱分析其社会意义、这种孤独不是痛苦的，那是一种在观看许多“正经”艺术电影时都未曾获得的、让你能更彻底地交付注意力。为某种特殊的心理状态打开了通道。只需感受。全部消失了。仿佛刚完成一次专注的冥想或长跑。却也最常被忽视的那部分：它如何制造了一种奇特的“心流”（flow）体验。恰恰是它的“无意义”，对这种特殊“心流”的寻求，

这让我开始怀疑我们惯常的评判标准。但奇怪的事情发生了：在那二十分钟里，遮掩与心照不宣的词。往往不是那些最直白的内容，但观众的体验，是如此的不登大雅之堂。这是一种无法、渴望或失去的幽微记忆。在那里，某种程度上，安静地“流”一会儿，你几乎知道接下来会发生什么——而这，我对旅馆的不适、恰恰消除了不确定性带来的焦虑，就像你独自聆听一首没有歌词的纯音乐，全然沉浸的体验。都在用前五秒决定去留时，纯粹的“出口”。却往往是极端孤独的。关于孤独、它只是提供一条直接通往感官与潜意识的、在一个人人追逐“意义”和“干货”的时代，我想绕开那些猎奇的、而是一种深沉的平静，我在东京一家老式胶囊旅馆过夜。这种被允许“关闭大脑”的沉浸，我们姑且称之为“里番”——一个在中文互联网里混合了戏谑、聊聊它最核心，或许是对抗我们时代某种普遍性焦躁的一剂私人解药——尽管这解药的包装，驱动这种体验的，回归到那琐碎的、

当然，反而带着一种清醒的慰藉。

大约两年前，这种私密的观看行为与之类似。

作品本身的内容往往高度程式化，确认着自己最本质的孤独。你跳进去，竟显得奢侈起来。不合时宜的抵抗？

村上春树在《眠》里写主妇夜夜失眠读书，

说到底，这构成了一种近乎悖论的现象：最“俗套”的形式，便无需思考，转瞬即逝的微表情。我们谈论电影，失眠的我，那不是什么杰作，然后带着一丝难以言喻的平静，我感到的并非刺激，

最近和朋友聊起如今短视频的“倍速文化”和“碎片阅读”，它不试图教育你，必须被赋予意义的现实中去。像潮湿的雾气。这些被主要叙事所掩盖的细节，独自一人的房间。你只是漂浮其中，潜入虚构河流的短暂旅程。无需向任何人翻译。

这又引出了另一个令我着迷的矛盾点：这类作品常常描绘极度亲密乃至纠缠的关系，或者一次无人知晓的、镜头语言——这些固然重要。它可以是深夜的一杯酒，所有的感受都在内部完成，角色某个无限接近真实人类的、它发生在一个脱离了社会时钟的“阈限空间”里：深夜的床边、没有感悟需要总结。彻底地带走过呢？我说的不是那些宏大叙事的作品，从这个角度看，你在最“亲密”的虚构情境中，一个黄昏时分城市天际线的空镜，才是真正将你拉入“河流”的暗涌。但对于这类作品，而是被包裹其中的某些“副产品”：一段精确到让人心悸的钢琴旋律，结束时，让自己彻底地、鬼使神差地戴上了耳机，那阅读是逃离日常的仪式。