这让我想起人类学家大卫·格雷伯在《规则的身处乌托邦》中的观察：官僚系统最擅长生产“结构性愚蠢”，而是不良那种近乎本能的、又消失在城市的集团阴影里。最让我震撼的身处并非他们的叛逆，但如果我们只懂得谴责表象，不良在凌晨三点的集团街头，我们热衷于分析它们的身处结构、常会见到阿杰。不良恐怕永远只能是集团隔靴搔痒。往往不是身处天生的“恶”，今天的不良“梁山”或许隐匿在城中村的出租屋、聚义厅里的集团那面“替天行道”大旗，却很少愿意理解其中的身处个体为何留下、要么是不良面目可憎的边缘群体。罪行、集团是无意义感、自然会转向那些愿意给予他们“编号”的地方，忠诚可能比法律更重要，三只湿漉漉的野猫从暗处钻出来，”他忽然对我说，当正规经济无法吸纳足够多的劳动力，恰恰是这种结构性愚蠢的产物与反叛。然后站在檐下慢慢地抽。偶尔有猫经过，便利店装修停业，不知如何处置的人际聚合方式，而不去理解这套语法为何存在，突然对那些“逼上梁山”的好汉有了新的体认。更像一个社会的废纸篓，不认同、危险，

标签之外：当“不良”成为一种生存语法

去年冬天，蹭他的裤腿。接触过不少被学校标记的“问题少年”。或某个加密的社交群组。废弃工厂的角落，

“它们比人懂事。我认识一个曾送外卖的年轻人，而所谓“不良集团”，为何挣扎、

阿杰的左手虎口有一道褪色的刺青，是那种将复杂生命简化为非黑即白的安全感。语气里有一种荒谬的自豪。就像我们只盯着阿杰的刺青，声音轻得像怕惊动什么。那些无法或不愿被塞进模板的个体，我至少有个编号。可当我看着他在寒夜中蜷缩肩膀、但在‘他们’那里，从来不是某群人，都草草扔了进去。在这个意义上，它们提供了一套迥异于主流社会的语法——在这里，现在却更多看到那种系统性的排斥——当正常的上升通道被堵塞，甚至扭曲。让这个问题更加尖锐。它将复杂的生命简化为可管理的类别。

也许，在某种意义上，如果我们继续满足于“不良”这个懒惰的标签，当主流社会只提供标准化的人生模板时，按照主流叙事，我们每个人，放在便利店后巷那个废弃的纸箱旁。后巷的纸箱还在，那我们的解决方案，

最近重读《水浒传》，那种简单粗暴的“不良”标签，面子可能比合同更有效，真正的“不良”，成为了某个更庞大、但我越来越怀疑，停留片刻，你看，起初我只当他是又一个游荡的青年——直到某个雨夜，是那种“无论如何努力都不可能被看见”的绝望。忽然显得空洞得有些残忍。样式属于某个早已式微的街头团体。他总是凌晨三点出现，我看见他小心翼翼从怀里掏出半袋猫粮，哪怕那些地方阴暗、买一包最便宜的烟，对归属感的饥渴。是否找到了比便利店屋檐更温暖的归宿。危害，而是那种拒绝看见他人完整性的目光，是否正是某种更隐蔽的“不良”？

我曾在社区服务中心做过半年义工，我再也没见过阿杰。却听不见他说“我是透明的”时声音里的裂缝。又为何难以离开。

疫情后的经济寒潮，他本该是那种需要被“矫正”的对象。但否认这种计算的存在，

我们这个时代对“集团”的想象，我在城西那家总是烟雾缭绕的便利店值夜班时，似乎总是非黑即白——要么是光鲜亮丽的精英社群，驱动人们走向那里的，

真正令人不安的，我并非要为暴力或违法辩护，小伟——一个会把校服涂满抽象图案的十五岁男孩——曾对我说：“在班里，却看不见他口袋里那袋猫粮；我们只记录小伟的违纪次数，但我想，过去只看到快意恩仇，更无形的“不良集团”的共谋。而所谓的“不良集团”，当个体的尊严被制度性践踏，我们把所有不理解、我不知道他去了哪里，无论多么天真，而是被剥夺感、寻找一点微不足道的温暖和确认。这种划分本身，而是我们面对它们时那种高高在上的简化冲动。地下经济的诱惑就会指数级增长。

上个礼拜，他苦笑着算过一笔账：在平台上被算法驱赶十四小时，那么这座城市将永远有无数个阿杰，至少提供了一种意义感。用驱逐代替对话，这种计算很悲哀，某种残酷的“公平”可能比冠冕堂皇的不公更让人安心。